刘晓夫

登巴大叔告诉我，后天他又将离开成都。我问下一站是哪，他竟然说还没决定。登巴客栈出品过一张《藏地旅行地图》，封面印着“我的心如流云在天空漫无目的，但只要听到你的召唤，我将即刻启程”——出自登巴大叔的诗歌《生命归去》“我将即刻启程”，登巴大叔及众多318行者的生命状态，以此句刻画，足矣。

墨尔多自生塔与南木克老人

在丹巴，流传着一个关于自生塔的传说——墨尔多神山上有一处天然的自生塔群，发现之人叫南木克，1957年他在家里找到了一本有关墨尔多神山的藏文经书，在经书里发现了自生塔的秘密。他便每年上山两三次寻找，终于在1978年找到了自生塔，并在自生塔旁边住了下来。

2003年冬，登巴大叔从莫日村出发，上山寻找这座自生塔。傍晚时分，登巴大叔见到了南木克与他的女儿班马初，那时南木克病得很重。南木克睡后，登巴大叔与班马初彻夜长谈，“我问她如果你爸爸走了，你怎么办呢？她说我爸爸不会走的，我就在这一直陪着他。”就是这样一句话，让登巴大叔无数次反思生命的状态，“这是最简单最深刻的回答”。

两天之后，在登巴大叔离开之时，班马初让他带信给她哥哥上山准备后事，“我身上随时备着一瓶重感片，离开时我随手留下了一瓶，没想到两个月之后，班马初在丹巴打电话告诉我他爸爸吃了我的药病好了。”

这次奇遇，登巴大叔突然发现内心之门被打开，触摸到了生命的本原，找到了自己。

318国道改变中国

采访登巴大叔的一周前，登巴大叔在“甘孜州走进北大分享会”上分享了他背包十多年的故事，其中包括他在墨尔多的奇遇。“我在北大问那些学生，‘不知你们坐在这里感受到没，但我在康定，在318国道上，感受到这个社会正经历着这样一种变化——从趋同化到多元包容再到简单的生活状态。”

十多年背包生涯，登巴大叔看到了318国道上发生的改变——“十年前骑行318国道还是非主流，总是遭到家人反对，五年前家人开始默认了，到现在318国道上出现了父母带着孩子骑行的。”

2005年，登巴大叔第一次徒步搭车到拉萨，在布达拉宫前流下了激动的泪水。“后来我每年都去，每次行走都能遇见不同的人，听到不同的故事，对自己有不同的认识。”在318国道上，登巴大叔见到了72岁的老人，见到了高中辍学沿着318国道流浪到尼泊尔的17岁小姑娘，见到了在暴雨中坚持推车15公里而不愿搭车的五位车手，“我到现在都没买车，今后也不会买，我搭车是为了与更多陌生人沟通交流。”

登巴大叔认为，318国道在改变中国，不管是骑行、搭车还是徒步，这些人最大的特点选择了互相信任、包容，还有最核心的——简单的状态。

诗和远方的家

从2010年起，登巴大叔开始连载《登巴客栈的故事》，最近一篇的标题是《诗和远方的家》，写诗是登巴大叔的爱好，而远方的家，指的便是登巴客栈。

在甘孜徒步多年，登巴大叔在路上认识很多朋友，每次路过康定，朋友们都会叫他帮忙订房，“2006年，偶然一次聊天，朋友说我经常帮忙订房，干脆开个客栈好了。”于是，在康定的一间小木屋里，登巴客栈诞生了。

从此，登巴客栈在318国道上遍地开花，泸定、丹巴、新都桥、日喀则、拉萨……今年还开到了首尔和清迈。我问登巴大叔有没有什么成功秘诀，他只是说受到了很多人帮助。

之所以得到帮助，是因为这些人认同登巴客栈的价值观——在《诗和远方的家》，登巴大叔写道“阳光、音乐、馒头、书籍，这一切都平分给大家，没有了高低贵贱之分”——这不就是家的感觉吗？登巴大叔告诉我，在登巴客栈十周年，他会离开，对于我的惊诧，他苦笑道：“现在我的生活越来越被登巴客栈包裹了。”

“离开之后，你会做什么？”

“写诗，继续徒步旅行。”

远方，是我们内心的憧憬和努力的方向——登巴大叔《诗和远方的家》。

只要远方还在，就不会有最后的318国道。

他们眼中的318国道

登巴客栈创始人 登巴大叔

Q：提到318国道，你最先联想到哪三个词语？

A：险峻，故事，风景

Q：对于318国道修路，你怎么看？

A：对背包客来说多少有些遗憾，但能让更多人走进它，感受它，这种改善是件好事。

Q：路修好了，你还会上318国道吗？

A：会，并且我们还可以选择去318国道旁边的地方。