刘晓夫

提起318国道，我们自然会联想到这条道路上的汽车兵；而当汽车兵提起318国道，他们会想到什么？杨智强给出了自己的答案：每当提起318国道，我都心潮澎湃，因为，我不是川藏线的过客，我曾经是那里的主人。这段话出自杨智强的长篇游记《重返西藏》，这本书记录了一个汽车兵“回家”的心路历程。

318

不只是风景

还有人物

318不仅仅是一条道路的编号，它就是一种传说，一个故事。行走川藏线从成都到拉萨，一路上泥泞颠簸和高原反应的折磨可以激发起你的肾上腺激素，一路上的紧张和刺激也不总是伴随着美景，很多地方还要依靠运气才能等到云开雾散，让人感叹生命在大自然面前如此渺小。

穿行在318上，每当迷失在大雾或暴风雪里，你都能遇到一位当地人，或许是一名和蔼的藏族阿妈，或许是一位面容木讷的大叔，伸出援手。我难以忘记路上那些居民的笑脸和目光，所以每次上路都会带着一些糖果，遇见吵吵嚷嚷的小孩都会给他们一点。

是的，行走川藏线能改变你的人生观和价值观，这一条路囊括了一辈子都学不到的道理，这才是318国道吸引大家的真正原因。

重返是宿命中的必然

2009年10月，一个名为“重返西藏”的帖子在汽车之家的论坛上火了。截至现在，该帖点击量820万，回帖2万条。发帖人叫杨智强，曾是川藏兵站部某汽车团的营职军官，2004年转业，2009年重返318国道并将所见所感记录下来。一位出版社的编辑看中了这个帖子，觉得这篇游记跟其他流水账式的游记风格截然不同，具有出版发行的价值，于是，就有了这本《重返西藏》。

在《重返西藏》的序言中杨智强写道：如果说当年到川藏线成为一名汽车兵是一生中的一个偶然的话，那么，重返川藏线在我看来就该是宿命中的必然。

2009年9月，杨智强与几位战友踏上了这条曾经战斗过的道路。“为什么要回去？我觉得是为了纪念我的青春，因为我把青春留在了318国道。”

16天6000公里的行程，杨智强重访了沿途熟悉的兵站、战友、风景、道路，回忆一页页翻开……在卡子拉山，杨智强想起了在这里翻车牺牲的连长；在海通兵站，杨智强想起了藏族朋友送他的藏獒幼崽；在然乌兵站，想起了曾经那个又洗脸、又洗脚、又洗衣服的塑料脸盆。

1997年，杨智强跟随成都电视台的记者拍摄纪录片《三千里川藏线》；12年后重返西藏的旅途中，他又在海通兵站碰到了正在拍摄《重走三千里川藏线》的成都电视台记者。“这可真是一场命中注定的邂逅啊！”

杨智强的“命中注定”，是与成都电视台的记者，更是与他魂牵梦萦的318国道。

致已经逝去的青春

“退役后的很长一段时间里，我常常被依稀可闻的军号声从梦中猝然惊醒。”15年的青春岁月，杨智强把一生中最美好的时光留在了318国道上，“当兵的那些日子，真的是我一生中最艰苦、最美好的日子，活得充实，活得实在，活得血肉分明，活得阳光明媚。”

这条路上，承载了杨智强许多美好的回忆，但也有一些令人伤心的往事，他的一些战友牺牲在这条线上。人生无常，死亡随时都可能来临，这个道理似乎尽人皆知。但是，对多数人来说，死亡只是一个抽象的概念，仿佛离自己很遥远。汽车兵长年奔波在高山峡谷，与死神擦肩而过不是一句形容，而是实实在在的日子。

从第一次踏上318国道的1989年，到重返之旅的2009年，杨智强见证了这条路20年的变迁，“当年的318国道从新都桥开始全是烂石子路，汽车兵到拉萨差不多要开近一个月；现在烂石子路修成了柏油路，许多高山打通了隧道，如果是开越野车，大概五六天就能到拉萨。”

2004年，杨智强的女儿出生了，于是他决定转业回到成都开始新的生活。而有些汽车兵，一辈子都奉献在318国道上，甚至永远留在了这条路上。

318国道上的英雄

上世纪50年代初，解放军第18军奉命修建318国道，战士们穿着单薄的棉衣，身上捆绑着绳子吊在半山腰，一个人扶着錾子，一个人挥着铁锤，除了这些简单的工具外，再没有任何机械设备。官兵们用了4年时间修通了这条路，同时也付出了4963名战士牺牲的代价。而在之后的半个世纪中，又有658名汽车兵牺牲在这条路上，直到2002年才首次实现“零亡人”。路过吞噬无数生命的“102塌方区”时，杨智强长鸣两声喇叭，“一包香烟，两声汽笛，这就是我们祭奠汽车兵的方式。”

“应该说，川藏线上牺牲的汽车兵死得都不壮烈，也没有什么英雄事迹，有的因事故，有的因塌方，有的因冰雪。”斯人已逝，杨智强不愿多谈已经牺牲的战友，而是谈起了一位从汽车兵成为将军的传奇人物——张全林。

从1972入伍年到退休，张全林在318国道上奉献了40余年，他连续12年精心照料自己从死亡线上救起的藏族阿妈丁曲西，他资助的失学儿童索朗占堆已顺利完成了小学学业，为芒康县竹卡村修建水电站，结束了方圆几十里藏族同胞祖祖辈辈靠酥油灯照明的历史……

318国道上诞生了许多英雄故事，然而英雄辈出之处，不是骑行者，不是自驾游者，而是默默无闻的汽车兵。截至2013年，汽车兵在318国道上累计跑了30多亿公里。

只要318国道还需要汽车兵，就不会有最后的318国道。

他们眼中的318国道

原川藏兵站部某汽车团营职军官 杨智强

Q：提到318国道，你最先联想到哪三个词语？

A：艰险，激情，青春。

Q：对于318国道修路，你怎么看？

A：我当然支持，当年之所以死那么多人，就是因为这条路太险。

Q：路修好了，你还会上318国道吗？

A：可能会吧，但路修好后有点找不到当年的感觉了，昔日战友也陆续离开这条线了。