贺田露

伽利略是不是一位英雄？答案是，否。

这非常让人难以接受，但事实，或者说史实的确证明，在1632年，当这位伟大的科学家终于顶着巨大压力出版了《对话》，并在书中借头脑简单、思想守旧的辛普利邱之口以教皇惯用词句，发表了一些可笑的错误言论时，整个城堡被颠覆了。

曾支持他当上教皇的集团强硬地主张要严惩伽利略，而神圣罗马帝国和西班牙王国认为如果纵容伽利略，会对各国国内的异端思想产生重大影响，而提出联合警告。在这些内外压力和挑拨下，教皇便不顾旧交，于这年秋发出要伽利略到罗马宗教裁判所受审的指令。

当然，这只是背景，关于英雄的概念，离不开伽利略随后的故事。年近七旬而又体弱多病的伽利略被迫在寒冬季节抱病前往罗马，在严刑威胁下被审讯了三次，根本不容申辩。几经折磨，终于在1633年6月22日，在圣玛丽亚修女院的大厅上由10名枢机主教联席宣判，主要罪名是他违背了“1616年禁令”和圣经教义。伽利略被迫跪在冰冷的石板地上，在教廷已写好的“悔过书”上签字。

主审官宣布：判处伽利略终身监禁；《对话》必须焚绝，并且禁止出版或重印他的其他著作。此判决书立即通报整个天主教国家，凡是设有大学的城市均须聚众宣读，以一儆百。

这是不是科学的挫败，或者说，这是英雄的坠落。故事绝非如此简单，伽利略的学生及他的追随者纷纷奔向街头，要求释放伽利略，要求解放科学，将真理洒向人间。那是一场轰轰烈烈的运动，整个城堡像被点燃一般。有人说，天主教害怕了，教皇甚至夜不能寐。

伽利略被推向了英雄的圣殿，他的号召力似乎一夜之间超越了科学界，成为整个国家的典范。难道我们可以否认他是一位英雄？谁敢否认他是一位英雄，从任何角度？

可是。

当我们的英雄——伽利略被释放出来时，他的学生、他所在国家的公民冲过来：老师，你顶住了？你终究是顶住了。你们知道吗？你们能够想到伽利略的回答吗？不，我招了。

所有人都震惊了，为什么？为什么如此软弱。伽利略平淡地说，因为我怕挨揍。震惊化为愤怒，矛头瞬间转向，他最得意的门生甚至大声疾呼，没有英雄的国家真不幸！

没有英雄的国家的确让人鄙夷，任何一个国家，哪怕一座城市都需要英雄、需要榜样。这是一个非常明显又值得认同的命题。可是，伽利略摇头，他再次说，不，需要英雄的国家才不幸。

一个又一个时代过后，当我们回头细细品味一个不愿做英雄的人所说的话，会有一种突然的顿悟，什么样的国家盛产英雄？其实，理性的国家不需要英雄，只有失常的国家，才将希望寄托在英雄身上。