我家的堂屋不设神牌，不供祖宗，也不点香蜡，干净的柏木茶几上，常年摆放着一盆素心兰。墙上，挂一幅年轻美妇的肖像，嘴角翘起，双眉略蹙，隐含一丝忧伤。她是我的母亲，我刚出生她便亡故了。产后大出血，死于鲜花盛开的春天。

父亲没有再娶，孤身、单手，把我养到了十八岁。

父亲只有一只手，左手。右手被人砍掉了。他自小习武，成人后开了一家小小的镖局，一人、一骑、一辆鸡公车，替人押运细软、银票、密函，北出成都驷马桥，过剑门关、经汉中、穿褒斜道，翻越秦岭，抵达故都长安，往返五千里，衣袍缀满补丁，脸上、手上钉满火辣阳光和冷峭的风，三十年来，未曾一次失手……是的，是有过一次失手：他失去了一条手臂，却没让雇主失去半两银毫。

我满一周岁时，父亲出镖，把我背在背上。三岁时，把我放在鞍前。七岁后，让我独骑一头毛驴。我们父子各戴一顶斗笠。他的斗笠上有一大团红缨，夹杂着黑色，是被雨水、血水染黑的。我的斗笠上是一簇绿缨，亮灼灼的绿，就像核桃树三月的嫩叶。

剑阁一带的群山，柏树森森。外婆说，山穷多柏（读北），人穷多虱（读舌）。但有一样大好，盛产黄豆、青豆，磨成豆腐，成了本地一绝。剑门道上，豆腐店逶迤几百家。然而，我们每次出入剑门，父亲总带我去一家破败小店，苍蝇乱飞，烧豆腐味同嚼泥，老板老得快睁不开眼睛了。父亲却付给他一大把饭钱，这足够十条大汉吃十天。为什么？父亲说：“老板仗义，三十年前，他用烧火棍帮我挡了一斧头，要不然，我活不到今天。”

“那，你就要帮他一辈子？”

“直到死。”

“那，你死了，还要我帮他吗？”

“不，你不欠他的。谁欠谁，自己还。”父亲摸着我的头，眼却望着辽远处。“恩怨分明。记住了？”

我重重地点头。

父亲魁梧，黑脸膛，使宽刀，二尺三长，刀背厚达一寸二，串有铁环，不开刀口，不见刀锋，也不用刀鞘，就挂在鞍侧，或斜插后背，出刀时，全凭速度和力度。

为何不用刀鞘？父亲说，正大光明。

刀法是高祖传下来的，就两招：孔雀开屏、迎风斩。两招使完，从头再来一遍。

高祖是成都府东门外的刽子手。行刑时，死囚被架过落魂桥，拖到东校场外的荒地里，绑在木桩上，喝了上路酒、吃了菜包子，高祖就用手浸了冷水，在他们后颈窝拍一拍。他们红着眼窝、泣声道：“何爷，给您添麻烦了。”高祖淡淡说：“不客气。”刀光晃过，一刀迎风横劈，脖子带木桩一齐断开，飞到丈八外，再滚几滚，才见到血汩汩地淌出来。看热闹的人山人海，跺脚大喊：“痛快啊！”灰尘蔽日，久久不散。

高祖之后，曾祖也做了刽子手。

到了祖父，改了行。他十八岁时害了大病，百药无效，抬到昭觉寺吃了三天斋饭，好了。于是发了愿，一辈子恩怨分明，不杀不明不白之人，做到方丈写给他的五个字：刀下无冤魂。

祖父就扛着那把屠刀，从刽子手转行做了镖师。

我自幼，就被父亲作为一个镖师在培养。七岁时，他送我一把亲手削出的木刀。每天清晨和傍晚，他督着我练刀法。

每逢我过生日，外公、外婆会搭乘鸡公车，从峨眉来成都，为我祝福。

外公是祖父的朋友，也做过镖师，押镖中被人砍瘸了腿，就在老家开馆授徒了。外婆未出嫁时，读过女儿经，千家诗，算小城里半个女才子。母亲是二老的幺女，掌上明珠，虽然已故多年，但提起她，二老就会红眼睛。

外婆常对我说一句话：“血浓于水。”

外公送我的礼物，都是书，从《唐诗三百首》，到《八股文精选》，堆满了我的半边床，其实，他自己也看不懂。他懂的，是武术，可他不跟我谈到武。他对我谈得最多的，是我母亲。他说，你母亲虽没抚养你，可她九泉之外也在看着你，死不瞑目啊。

我是乖孩子，含着泪，不住地点头。

我长得很像母亲，外公、外婆反复这么说，我自己比照她的肖像，也能看出这一点：像她一样清秀，有点忧郁。

我的性格和体格，并不适合做镖师。父亲大概也晓得。但他不多说，只是日复一日训练我。他用十年时间，教会了我孔雀开屏：举起沉重的刀，飞快地晃动，让敌人眼中的你，就像是一只华丽的大鸟，正在轻盈、完美地展翅。

他又用三年时间，教会了我迎风斩：让敌人在透不过气的眩晕美感中，你横刀迎风劈出——送一颗头颅无声地飞出丈八外。

院坝里，立了一根根缠了稻草的竹竿和木桩。练了三年，我一刀横扫过去，麻利得如同切豆腐，两面光。

但，父亲从未允许我杀人。也不让我拥有任何一件铁打的兵器。押镖途中，每一回与劫匪格斗，他只让我握住木刀站在路边观看。

“恩怨分明。”他的理由是：“他们抢我雇主的货物，我杀他们，活该。你杀他们，冤枉。”而其时，我的刀法已快如闪电，完全不逊于父亲了。

褒斜道中，那是个大雪飘飞的日子，一个虬髯劫匪窜出来，刚跟父亲斗了两下子，突然一闪身，把钢斧架在了我的脖子上。“把刀扔了！”他冲着父亲嚎叫。

我还能勉强支持，可父亲脸煞白，连嘴唇都哆嗦了起来。他立刻就把刀扔了。咣当一声，就像冰块砸在冰块上。

“你要啥都行，啥都是你的，”父亲指着那辆鸡公车。“别伤了我的娃娃。”

劫匪笑了笑，掀开车夫和篷盖，挑一口裹了锦缎的小皮箱，拔腿就走。

父亲一甩手，袖箭嗖地射出去，正中劫匪后脑勺。他栽下去，哼也没哼一声，死了。一股细血流在雪地上，弯弯曲曲，像条虫子。

我问父亲，咋不早出袖箭呢？差点让他得手了。

父亲很困惑地看着我。“早出？那伤着你咋办？屁话。”这几乎是不可能的，父亲的暗器之准，百发百中。

我终于等到了十八岁生日。父亲说过，这天，他会将那把祖传的厚背宽刀传给我，从此独自押镖，远走千里。

外公、外婆也来了。

小小院坝中，还坐满左邻右舍的老少。春光正好，核桃树的新叶灼灼透亮。母亲的肖像，被请了出来，由我亲手挂在核桃树干上。

父亲头戴旧斗笠，端坐树下，用唯一的左手，托着三件套的茶碗：黄铜茶船、青花茶碗、白瓷茶盖。那把钢刀，就放在他身前的茶几上。

斗笠上一团红缨，发旧、发黑，在春风中飘扬。

我跪下来，向父亲磕了三个头。

“这三个头，是徒弟之礼，谢谢师父的，”父亲微笑道。“今天，你出师了。”

我把钢刀抱在了怀里。虽然，对这把刀早不陌生，但它的沉重还是让我暗暗吃惊的。我跪下去，向父亲接着行孝子之礼。

“慢！”突然，有人叫了一声。是外婆。

她颤巍巍的手，指着我母亲的画像。“先谢谢你娘吧。她在地下等这一天，等得太苦了。”

我看看父亲，他点点头。看看外公，他已泪流满面了。我朝着母亲，磕了三个头。邻居中，传来唏嘘声、叹息声。

“再给你爹磕三个头。”外婆说。

我朝着父亲，磕了下去。但，外婆枯藤般的手，托住了我的下巴。

“你的爹，在这儿——”

外公把母亲的画像翻过去：露出一张年青书生的脸。众邻居发出一声如梦方醒的：哦？

谁都能看出，那书生的容貌，就像是照着我画的。

“他才是你的爹。”外婆说。

我差点笑起来。开玩笑呢？我看了看父亲。

父亲把茶碗平平地放回茶几上，向我重重地点点头。

“胡说！”我喊起来。

“是实话。”父亲很镇静。

“那，你是谁？”

父亲有一刹那的困惑和沉默。外婆抢声道：“他就是杀死你爹妈的凶手。”

这，怎么可能呢！然而，父亲又重重地点了头。

十八年前，也许还更早，母亲随一个年青书生私奔了。他们出成都府南门，逃到当年卓文君、司马相如卖酒的临邛镇，隐姓埋名，也开了家酒铺。当父亲，噢，我现在不晓得应该叫他啥，他探访到他俩的行踪赶到临邛时，母亲生下的儿子刚满月，店门上的春联，墨迹还是新鲜的。那是个慵懒的午后，她靠着柜台在奶孩子，书生在洗锅碗。他大踏步跨进去，挟着一股风。

书生一回头，钢刀已经挥出，连声疑惑的啊呀都没叫出声，年青的头颅已经越过柜台，飞到了小街上。

母亲说：“这一天，我终于等到了。你杀吧。”

他把刀架在她脖子上。他说：“我不杀你，跟我回家。”

母亲说：“不。他死了，我不能独活。”

“他死了，你也跟他？”

“是的。”

“那，你就去吧。”风声一紧，又一颗头颅飞了出去。两颗头颅，一颗年青、一颗美丽，头挨头，躺在小街的青石板街面上。

他提着襁褓中的孩子，回到了成都。

邻居们的脸，僵硬如铁。风穿过核桃叶，扑扑地响。我朝他挥动着拳头：“为什么不把我也杀了呢？”

“我恩怨分明。你和我，无冤无仇。”

“你就没想过，我长大了，要为我的爹娘复仇啊？”

“我想过……那是应该的。”

“那你为什么还要抚养我？你可以把我送给别人啊……这跟恩怨分明有什么关系呢！”

“……”他的脸上，再次浮现出困惑，还有我头一次发现的老态：满脸刀劈一般的皱纹。他陷入了沉默。

“别废话。”外婆指着他。“杀了他！”

外公走上来，替我把到双手攥紧了刀把子。“为了这一天，我们忍辱偷生了十八年。杀了他，你娘可以闭眼了。”

我把刀把攥出了汗水，可是，我的眼前一片茫然。

“来吧。”他正对着我，鼓励道。“那一斩，很麻利。”

我把刀举了起来。刀虽沉重，不过，他用单手，我用的是双手。他的经验多，我的年纪轻；他的刀法快如疾风，我的刀法快如闪电。我要杀他，他的命就只在瞬息之间。然而，我还有什么事情没想透。

“杀了他……他杀了你爹妈啊……”外公泣不成声。

“我的没爹没娘的娃娃啊！”外婆在呐喊。

邻居们也发出了嗡嗡声，像麻雀在争吵。但我听不清他们在吵什么。

我明白，我必须挥出一刀，了结恩怨。

钢刀举了起来，继而在轻快、有力地晃动。刀背上的铁环摇出了串串冷冽之声。我距他大约丈八远，只需两个箭步跨上去，迎风一斩，那颗苍老的头颅就会离肩而去了。

他依然正对我端坐着，脸上恢复了平静，目光清澈。从他眼里看我，我举刀不停晃动的身姿，宛如就是一只孔雀在开屏：阳光打在刀上，美得炫目。

我脑子闪过一个念头：如果他袖箭一甩，我尚未跨出一个箭步，立刻毙命。

但我不能再犹豫。耳边，外公、外婆在痛苦而绝望地哀号：“杀了他！”

我箭步冲了上去，袖箭没有迎面飞来，我手里的钢刀从一片刀影化做实实在在的一把刀，迎风横劈了过去——

一顶带着红缨的旧斗笠，在春天的阳光下，冉冉地飞了起来。