撰文/孟杰

温情“哥萨克”

撰文/孟杰

WARMTH "THE COSSACKS"

中国往北有着一大片古代曾被我们视为苦寒象征的土地，她孕育广袤孕育苏武牧羊的忠诚，也孕育了骁勇善战的哥萨克骑兵。记忆如同“海市蜃楼”，挥舞着马刀的哥萨克男人在镜像中沿着俄罗斯顿河流域、第聂伯河下游和伏尔加河流域，夏季牧马、放羊，冬季就着冰碴穿梭于寒冷的西伯利亚，不论是山川、河流，还是一望无际的绵冬，有狼的地方，就有哥萨克保护领地的马蹄声，就有抵御严寒的木格楞房。如今，马刀已然入鞘，不变的只有年岁的踱步，恍然间，又过隆冬时节，不妨看看旧日的“哥萨克”如何在寒日里享受木格楞房中的温情。

木格楞那些事WOODEN STARE BLANKLY THOSE THINGS

对于上了年纪的中国老人来说，哥萨克并不是一个陌生的词汇，很长的时间里，他们都用哥萨克来称呼北方的俄罗斯，尤其是过去，东北的猎户越过结冰的牡丹江只要向北轻眺，几座袅袅炊烟的小木屋便隐隐绰绰进入视野，身材高大的俄国小伙不时进出，进出那个极具民族和时代特色的木格楞小屋。

木格楞的历史非常的漫长，作为俄罗斯人最早的主要住房建筑，从什么时候开始大概已经没人知晓，但其重要地位，却是不言而喻的，尽管当前的俄罗斯俨然已经被现代西欧建筑覆盖的密密麻麻，仿若天生，不过，根据相关的典籍记载，大概公元10世纪之后，拜占庭风格的西式建筑才随着基督教在东欧的传播，进入了当时地域并不广大的俄国，并随着代代君主的开疆拓土渐渐取代了木格楞式建筑的主导地位。可见，真正的俄罗斯风情，不是我们今天看到的莫斯科东正教大教堂，而是扎根在农村乡野的古老村庄，是这些弥漫泥土气息的小木屋。

木格楞可是非常典型的因地制宜案例。它基本上以树木为主要用材，大略建立于森林资源分布广泛的基础上，在整个国家总面积达1705.54万平方公里的巨大疆域内覆盖有广阔的亚寒带针叶林，靠近中国大兴安岭的地区更少不了温带落叶林的踪迹，森林一望无际，都是生长多年的树木，这必是木格楞建筑得以发轫的最大诱因，最起码，原料上是不用发愁的。

众所周知，北地的冬天寒冷而漫长，一场彻夜的大雪过后整个大地都会变成白茫茫一片雪原，像是裹了一层厚厚的银装，这个时候即使毛皮厚实的动物也不愿出来觅食，所以，生活在此处的人们很注重居寝的保暖。我们现在看得到时下的木格楞已臻成熟，其优良的保温效能备受称道，殊不知，前人种树后人凉，它的前身到底经历了多少的修改，才使得冬季经常低到零下30℃的俄罗斯农庄依然拥有无数欢跳舞蹈的农人。很明显，这是一个依靠想象才能填满的空白。

细数小木屋THE BREAKDOWN OF THE CABIN

作为单一的木材结构建筑，木格楞名称的由来十分形象，只因制作过程当中需要用手斧刻斫原木，成型后显得楞角分明，又根根镶嵌，故而被称为木格楞。做成之后，不仅可以保证冬季的温度不会过低，夏季不会过热，还结实得很，一般可以用上一个甲子，最长的甚至可达百年。

木格楞虽然是一套成型的建筑方式，但在修葺的过程中并没有什么复杂的工艺，所能依仗的也只是前人的经验，今人的品味，巧妙结合之下，简单实用的房屋就能在寒风中傲然了。

现在修建木格楞房要比从前懂得利用的东西多了许多，也方便了许多。但步骤永远不变，一曰地基，一曰盖舍。在打地基的时候会全部铺成石头，灌上水泥，否则春暖花开的时候，土壤中的水分因为温度上升而解冻，变得不再稳固。因为使用的材料都是原木，所以盖的时候一定要把粗一点的木头放在最底层。一层一层地叠垒，木头与木头中间会钻个窟窿再用木楔，或者铁钉敲入用以加固，方法十分简单取巧，但却很管用。

木格楞的木头之间，会垫塞许多苔藓，这可不是为了装饰，而是为了粘合木头之间的缝隙。因为在北地生活，防寒更重要的是防风，为了做到这一点，绝不能让房间有空隙，否则在大自然雷霆般的愤怒下房子很快就四分五裂，而垫加苔藓的做法大致相当于在木头的隔封间灌注了水泥，既防风，又能调节温度，还显得非常美观，纵然在冬天零下40度严寒的时候也不用惊惧。

较讲究的人家，好事的女人们通常喜欢在房屋前面修一间像走廊一样的小房屋，当地人称这个小房屋叫“门斗”，一开始的时候，是为了起防风的作用。但是，在后来就变成了俄罗斯女人装扮屋宇的重要亮点。从远处看，仿佛是一个注入生命和活力的神像，镀着以情感为信仰的“金身”，每个早晨都向雪原散发满是俄罗斯人热爱家园的光辉。

俄罗斯族不仅仅是当今网络上所谓的“战斗民族”，还是公认的酷爱美丽的民族，他们十分注重家宅的整体美观，喜欢把自己的木格楞装饰得漂漂亮亮的。在木格楞房盖好以后，可以在外面刷清漆，保持原木本色；也可以根据各家各户不同的爱好涂上自己喜欢的颜色，一般以蓝、绿色居多。

冬日木屋

木屋

木屋里的场景

一般而言，木格楞的主体建筑被划分为卧室、客厅、厨房和储藏室等几个部分，屋内的墙壁是用松木板条镶嵌而成，相当于在里面加了一层防护，显得温馨而安逸。

木格楞房内与城市的楼宇大不相同，少了那种千篇一律、“换汤不换药”的俗气，多了一丝来自乡野的自然。尤其体现在暖气设备尚未普及的时候，广大的俄罗斯农村，主要靠俄式火炉取暖。俄式火炉与一般火炉不同，它呈四方形，用砖砌成，有一个很大的半圆形的炉口，上面还有暖炉寝床，可以睡觉和做饭，功能上和咱们北方的土炕有着异曲同工之妙。

木格楞“土炕”WOODEN "KANG LENG"

俄罗斯的火炉通常被置于厨房。中北部地区的火炉一般都面朝房子的正面，时过境迁，现在这种格局已然不多见。莫斯科郊区农村的火炉一般位于厨房的左面或右面，有时也可放在中间位置。而火炉的后方和前方相比，就好像突然凹进一部分似的。那这个“凹进”的部分，便是俄式火炉的“炕”。不知道是不是因为俄国的“哥萨克”普遍人高马大，这个炕也跟着高了许多，它的水平高度大约是地面与屋顶之间的三分之二，这可比中国火炕要高多了。因此，像我这小身材，要想爬上“炕”去，要借助小梯子才行。

在俄罗斯农村，火炉的地位很高，这不仅仅是对木格楞中火炉的格局而言。其实在俄罗斯众多文化形式中，都有火炉的影子，它在提高木格楞房冬季时室内温度的同时，也是俄罗斯文化中不可或缺的一环。俄罗斯有许多童话故事都把火炉当作“打扮”人物的重要元素。比如出现频率颇高的“老爷爷坐在火炉上”的典型人物形象，此外，火炉也是俄罗斯人热情好客的象征，迎来送往的礼节上，有这样一种风俗，叫做“看炉子”，指的是男女订婚时，只要看看火炉，即等于看了男方家里的家当。

不管是木格楞，还是它的火炉，又或者别的什么，只要被时间长期的熏陶，便会在原有的实体上附加了许多叫做文化的东西，当然，这一切都依附于人。人会感慨“人面桃花”、“时过境迁”，会因为种种变数不再拥有往日的锋芒而唏嘘。诚然，俄罗斯特有的哥萨克精骑已经以一种和平的姿态没落在木格楞的“夹层”当中。就像如今的俄国，大部分的农村已然不再固执于“木格楞”的旧日情怀，但是，内心里深处却不见得会忘却这些供奉祖先英灵的的“小木屋”。