卓玛央宗

西藏阿里地区，平均海拔4000米以上，是世界上人口密度最小的地区之一，多数为戈壁滩和草原，人迹罕至，气候恶劣，空气含氧量只有平原地区的三分之一，昼夜温差大，冬季漫长，最低气温在零下40度以下，被称为“世界屋脊的屋脊”。这里喜马拉雅山脉和冈底斯山脉相汇，神山冈仁波齐高耸于延绵山脉中。最开始，各国前来转山朝圣的佛教徒、徒步家、旅游者相聚在冈仁波齐脚下，将这块海拔4700米的小平地变成了富有国际韵味的“帐篷城”。再后来，少数大胆的商人在当地售卖生活用品，慢慢发展成了后来的塔尔钦镇。小镇虽小，却承载着南来北往的人们与外界无缝沟通的渴望。

2009年6月，中国移动在塔尔钦建设的营业厅开业，一对结婚刚两个月的藏族年轻夫妇其美多吉和边巴卓玛先后加入。5年来，他们顶风冒雪维护基站，将营业厅开成了世界屋脊永不关门的“移动夫妻店”，1600多个昼夜，信号从没中断。他们守护着这儿的人们与外界连接的生命信号，并因此倍感幸福。

一个人的“转山路”

其美多吉出生于1985年，他的爱人边巴卓玛则是 “90后”。这样的年龄，如果他们不说，外人很难猜。他们的脸庞早已晒黑，嘴唇常年乌紫。

除了营业厅的日常事务，其美多吉夫妇还主动承担起了5个基站的日常维护，有3个在冈仁波齐转山路上。多种教派共同奉冈仁波齐峰为世界的中心，每年都有很多信徒前来朝拜。在大风的冬天基站螺丝容易吹松，其美多吉基本每个月都要转山进行例行维护。

“一共53公里，哪里有弯道，哪里有不化的暗冰，我闭上眼就能想起。”其美多吉最熟悉的是这条转山路。因为它载着自己的甜蜜，他追求边巴卓玛的时候，第一句话就是“明天跟我一起去转山吧”。他结婚第三天，妻子悄悄去转山许愿，祈愿一生不分离。如今，它更多载着自己的责任。

转山路上只能徒步，所以要早起。凌晨4点，边巴卓玛为他准备一天的干粮：一小袋糌粑、一壶酥油茶。等他归家，已是晚上12点。有时候，进来一身灰，有时候，进来是一身雪。

边巴卓玛提起其美多吉，总是一脸幸福，“他什么都会，电脑也学得快，基站也会修，家里东西断了会用电焊起来。”

塔尔钦虽地处交通干道，却因山高路遥而物资匮乏，又因地僻途险而使得人畜饮水困难，移动基站的供电基本靠发电机发电供给。平日里，其美多吉会骑摩托车到5公里外的河滩载水，自己给发电机加油发电。为了给油机发电省油，他们坚持每天凌晨1点钟起床发动油机，凌晨4点再关闭油机。寒暑易往，数载春秋，夫妻俩甘做神山基站的守护神，风雪无阻。他们每天至少去基站三次，至少打扫两次卫生。一年又一年，他们的脚步从未停下，移动信号从未中断。

“客户开心，我就开心”

塔尔钦镇从10月份开始到次年开春，当地人要一直与风霜雨雪为伴。所以，当地的人们就像候鸟一般，秋天迁去暖和宜居的地方，春天再回来。夏天的时候人最多，每天最高5000多的人均流量，到了冬季只剩下不到200多人在坚守。

其美多吉和边巴卓玛的家就在营业厅内，很多人都知道这是24小时不关门的营业厅，凌晨三四点，他们的窗户常响起急促的敲击声，大部分是手机欠费停机的客户着急缴费。再后来，当地的客户与其美多吉夫妇熟悉后，遇到手机快欠费了，干脆打电话请他们先垫交，哪天有空想起再还上。“一个月有时候要垫付2000多块钱，但是他们都很讲信用，从来没发生过不还钱的事情。”其美多吉说。这种建立在朴质情感上的信任，很牢靠。

信任是靠着其美多吉夫妇日积月累的付出换来的。2009年10月8日，天空刚开始飘着小雪，其美像往常一样，骑摩托车为远在45公里之外的代理商送充值卡。在返程途中，雪越下越大，整个公路被大雪覆盖淹没，摩托车恰巧出现故障。其美知道，此时若在原地等待救援，无异于等死，只好孤身顶着风雪，辨认着模糊的方向，推着摩托车，用8个小时摸回了塔尔钦营业厅。边巴卓玛几乎拨烂了电话，盼来丈夫归家，什么都没说，默默为其美端上热腾腾的酥油茶。

在塔尔钦营业厅工作期间，边巴卓玛怀孕了，阿里普兰县分公司领导得知后，千叮万嘱让她提前打报告休假，以便安排人员顶班。得知公司人员紧张，边巴卓玛不顾领导和医生的叮咛，产后第三天便悄悄坚持上岗。直到普兰县分公司领导看到边巴卓玛襁褓中的婴儿，才知孩子已降生，不得不强制“勒令”她休息一个月。

“你为什么要开成24小时营业厅， 8小时不行吗？”有位记者问其美多吉。

其美多吉说：“当地是没有8小时工作制概念的，游客如果半夜敲门，那一定是遇到了十分着急的大事，有一次一个美国游客半夜敲门，就是为了给担心他的家人报个平安。”

“那你怎么理解服务？”

“这里是我出生的地方，服务是我的工作，客户开心，我就开心。”

永不关门的中国移动夫妻店

夫妻俩的淳朴和善良深深地感染着当地的百姓、旅行的游客和朝圣的信徒们，他们的爱心和善举犹如冬日里的阳光，给受过帮助的人们带来温暖。

2010年6月的一个傍晚，一位尼泊尔游客与家人走散，正在万分焦急之时见到了“中国移动通信”的标识，满脸泪痕的他来到营业厅寻求帮助。

“别着急。”边巴卓玛一边安慰一边端上热腾腾的酥油茶让游客暖暖身子，其美多吉则用画图的方式与游客沟通。这位尼泊尔游客一边抹着眼泪，一边认真地画图，当边巴卓玛看到这位尼泊尔游客画出的是一个肖像后，他们就判断这位游客是与家人走散失去联系。

夫妻俩便立了块寻人启事牌在营业厅门口，随后便准备了干粮和手电，带着他从转山逆时针方向寻找家人。由于昼夜温差大，6月的深夜仍然透着寒意，夫妇俩带着游客一路走了3个多小时才碰到了他的亲人。尼泊尔游客与亲人们抱在一起，激动地哭作一团，夫妻俩看在眼里，暖在心里。当尼泊尔游客掏出人民币要酬谢夫妇俩时，被他们摇手谢绝，游客和他的亲人们竖起大拇指，啧啧称赞。

3年前，其美多吉前往“圣湖”玛旁雍错附近的霍尔乡公珠村送充值卡。然后听到村民说次仁德吉生孩子难产，而家人手机停机，无法联系当地乡政府，全家急得直哭。其美立马掏出自己的手机拨打乡政府电话请求救援，同时立马为次仁德吉家人手机免费充值50元，并用摩托车将次仁德吉送往医院。几个小时后，母子平安，次仁德吉感恩万分，托家人为其美多吉送去500元感谢费，被其美婉拒。

神山脚下的“移动夫妻营业厅”，像一块磁铁，吸引着当地居民和南来北往的游客。常有游客专门找到移动营业厅和夫妻俩拍照留念，他们在留言本上记录下自己的感受。一名兰州客户写道：“谢谢中国移动，在这种艰苦的地方，还建了这么干净的营业厅，派了这么爱岗敬业的营业员，给我们用户带来很大方便”；一名成都客户写道：“神山神奇，移动伟大，夫妻和睦，服务优良，比内地做得还好”；一个名叫“静水流深”的网友写道：“这里，只有一个女营业员工作，他的丈夫维护基站，小两口就住在营业厅旁边的10平方米的房子里，他们的精神让我感动”；一名北京客户写道：“塔尔钦营业厅是神山脚下最美丽的建筑，营业厅的小夫妻才是神山最独特最亮丽的风景”……

也许在他们眼里，幸福就是这么简单。爱情在守护信号塔的日子里加深，两个女儿相继在神山的凝视下出生。

也许承诺就是那么简单。营业厅永远那么洁净，笑容永远那么温暖，每个举动和心愿都是如此良善。

塔尔钦镇很小，移动营业厅在高原雪山下的那抹移动蓝，则尤为耀眼。夫妻俩坚守在那儿，外人便知道移动信号在那，移动服务也在那。尽管，那里是个常人所没勇气常住的高度。