陈佩珍

在农村，看见最多的便是稻田，一块连着一块。调皮的风路过，掀起层层稻浪。稻苗随着风儿“摇头晃脑”，高唱着春天的赞歌。空气中漂浮着稻子的香味，让人莫名感到心安。

农村的人基本代代为农，当然也不缺乏想要走出去的新一代。农民是一种不可或缺的存在。自古以来，就有“重农抑商”的政策，可以说，农为国之根本也不为过。

我的邻居就是一个道道地地的农民，追溯到祖上那几辈，也是世代为农。印象中的邻家老人，一直围着自家的农田打转。就像个陀螺似的，不停地转，仿佛不知疲倦。老人的两个儿子，明明已经是大老板，却每次都在农忙时节赶回，留下两个在田间劳作汗流浃背的背影。年年不落空，比春节团圆还要准时。

稻田离我家很近，近到出门一抬头就能看到在田里忙活的人。暑假在家，总能看到邻家老人佝偻着身子在田里。我曾经插过秧，纯属玩票性质。一整天都要猫着腰，烈日晒得人直脱一层皮。插秧的讲究可真不少，插秧不能太多，不能太少，插得太浅灌溉时会浮起来导致颗粒无收。不用一天，“腰酸背痛”就挂在嘴边直呼，又红又痛。仅此一回，便再也不想经历。还遇此事，百般推搡，千般借口，宁死不下田。

适逢假日，惊讶地发现邻家老人在院子里小憩，再怎么硬朗的人，也逃不过岁月这把刀。“风烛残年”这个词愈发在他身上体现出来。时代的进步让很多人放弃种田，村里大部分农田都被老人承包下来。机械操作也已经取代了人力，可是老人仍是每天在田边驻足。明明是安享晚年的年纪，却非要弄得如此辛苦，莫名地在小憩中的老人身上感受到一股怅惘，抑郁。

“爷爷，给我讲讲那个时候吧！”不忍放任那抹孤寂，叫醒了浅寐的老人。老人往常总该以“那个时候”为开头讲老故事。

“那个时候啊，”老人眼中闪过一抹悲伤，“那个时候，可真是天大的灾难啊，谁想得到呢，谁想得到呢，太阳把地都晒裂开来了，庄稼长不起来，人就要挨饿。最后有什么吃什么，见什么吃什么。人和畜生都没什么差别了，死人堆成山一样，每天都要死那么一些人。”

生活在温暖幸福的年代，我实在想象不出那种饿殍遍野、人畜无异的画面。要达到怎样的极致，才会将人性湮没得一干二净。

“……爷爷也想像袁隆平教授一样，可是爷爷没那个本事。爷爷只希望大半个中国都有粮吃，就这么一直种下去，种下去……”老人的目光无限眷恋地投向浪潮翻涌的稻田。

经历过，所以渴望改变。来自受灾者最诚挚的话语，最质朴的梦想，有梦就有明天。一个人的力量乘以14亿，就可以掀起惊涛巨浪。老人相信，我相信，在不远的将来，每个人必将衣食无忧，温饱不愁，有真正的幸福生活。

（浙江省乐清市虹桥中学 2011级9班）

（指导老师：赵晓敏）

【明师点评】

2008高考浙江作文题：触摸都市或感受乡村。该题覆盖面很广——乡村或都市，其实乡村和都市，几乎就是中国人总的存在面。古今中外多数名著均以乡土为题材。

写乡土散文，就得抓住“乡”与“土”。故乡故土，人事景物，庄园田地，乡音乡风乡俗乡人。总之，故乡的一木一石一山一水一事一物……无不镌刻在心里，倾注在血脉中。

写乡土散文要注重：真、土、细、清、活五字。本文是一篇乡土佳作，你可从中读出上述五字。全文情真、事真；细节鲜活，对比鲜明，拟人得当（如首节），提升——点题自然。

（点评老师：陈友中）