李雅珺

一

母亲说，奶奶住院时曾把医院配药的护士错认成我。

她拉着护士的手激动地说，孩子你回来了，回来给奶奶过生日了。那神情就像看见最后一棵救命稻草，用她布满皱纹的手紧紧攥着，对于生的渴望在那一刻从未有过的明晰。也是她代替我伴奶奶走过了最后的旅程。

在她对远方的我心生惦念时，在我耳边还回响着她问我早上怎么不吃鸡蛋时，在她像个孩子一样因为我忘记每周和她打电话而哭着说想我时，在去年夏天我和她在电梯口拥抱告别时，在她因想念而生出幻觉时，在我倒着回忆无数帧画面时，似乎我才是最不孝的那个。

在“生、离、死、别”这四个关头面前，她毫不犹豫地选择用后半生见证我的出世，被迫接受冰冷的火车载我驶出她的视野，然后掐指数着日历用声音来弥补离别的酸楚，她紧紧拉着我的手与我共度了“生、离、别”，唯有最后一幕因了我的学业而让她独自走向那阒静的安乐乡。

每每想到这里我都心生酸楚，然而我又并非没有预料。

十一月末，脖子上佩戴已有20年之久的玉佩在脱衣时莫名断裂，圆润多肉的玉叶当啷一声落地，顷刻散作两半。看着满地碎片我茫然怵在原地，随后便听到奶奶病危的消息。然而，对于生的笃定在我这里总是强悍过命运，以至于每当别人谈论起家里老人硬朗的身体时我总会骄傲地附和。可与此同时，自己内心日渐虚弱的支援声却早已将恐惧暴露无遗。

又或许，生的笃定与死亡的猝然向来是朵并蒂莲，就如同奶奶为我佩戴求平安的那枚相并而生的玉叶一般，当我选择接受前者时早亦暗含着逃避对死亡无法言说的恐惧。

二

那是有她陪你长大的岁月……

那年你刚一岁，迈出的第一步和说出的第一句话都在她身旁，隔代之间的爱因为从没想过求报答因而显得倍加真切。

百天时，她轻声唤你“圈圈”，慈爱的眼里流露出浓浓不舍和疼惜，寓意把你套牢在她心里。她从她脖颈里取下并为你戴上她从祖母那里传来的玉叶，保佑你一生健康平安。而她却不顾多年的腰病执意要抱着你去看这世界美丽风景。她也给你洗澡，你胖乎乎如莲藕一般的胳膊让她生怕弄疼你，可水中滑溜溜的身体让她亦不好把持，于是每次洗罢她又是一身汗水，可她看向你温暖的微笑从未停止过。

再长一些，你开始探索世界，她的双手是你可以依靠的翅膀。

四岁时，你开始依赖母亲，追着母亲上班的自行车赤脚在院子里奔跑哭闹。她总是来不及从午休中醒来便赶忙提起你的鞋子在身后随着你，生怕你割破了脚。你哭着说你要妈妈，她只默不作声地轻抚你的头发，把你揽到她的怀中，用她粗糙而温暖的大手捂热你冰冷的脚丫。每每这样，你又能安睡很久。她再带你洗澡时，你淘气地把玩具小水桶夹在她因养育了四个儿女而软塌干瘪的乳房下，你童真的眼里只有她对你的宠溺。她是你看向世界的第一眼，是你第一个伙伴。而你却不懂得她受过的辛劳与酸楚，所以才会毫无顾忌去享受甚至大胆挥霍这份爱。

渐渐你长大。六七岁的身高恰巧到她的胸下。她每日迈着蹒跚的脚步送你到家附近的小学，给你买她舍不得吃的娃娃头雪糕，耐心地听你唱新学会的歌谣。那时候你一定不懂得20年代的人是多么节俭，不然你定会早些领悟到她对你毫无吝啬的挚爱和付出。而当你发现她已追不上你的脚步，让她把你当做小拐杖时，你似乎才意识到快80岁的老人也开始需要你的扶持了。

没错，她不再是一个称职的小伙伴了，因为她的身体已不再硬朗。日子骗了你，它在“你爱她，她爱你”的简单循环中悄无声息地溜走，没有预兆或痕迹。所以你不知她为了能多看几眼你的成长而奋力同眼疾作的艰难斗争，她甚至不顾高危走上手术台。因为你才七岁，她舍不下你。她说，多想看看你上高中的模样，会不会比奶奶高出一大截。

或许，自你从她手中挣脱，踏上求知之路的那一刻即注定这份简单的感情循环变成了单行道。你像春日里喷薄而出的红日，亦如随温暖迁徙不知倦怠的候鸟，而她却越来越静谧，如冬日萧索的梧桐树，于寂静深处把你翘首来盼，算着归期。

你远在他乡无故知，而她仍在家中为儿女一年一度的团圆操劳着柴米油盐酱醋茶。可你深刻在心里的有那句她告诉过你的话，要用最温暖的微笑面对人生，无论是善意还是恶意对你的人。你也用了近乎人生五分之一的时光去揣摩这句话的真谛。但是，最终，没有任何微笑是温暖的，任何笑容都是有所包含，笑里藏刀。又或许，只有婴儿的微笑，但是所有的婴儿都长大了，长不大的，都夭折了。当我们出生时，就接受无数的洗礼。生的欢愉，离的苦楚，死的恐惧，别的断肠，这些终将净化我们的灵魂，让我们发出温暖、纯粹的微笑。你从未见过她未曾苍老的面容，但你深信她因了这温暖的笑容而是那般美丽。从前她总会亲吻你的额头，告诉你说，别担心，一切都会好起来。

三

我的母亲说，她在我去世的奶奶脸上或许真的见过这样温暖的微笑，在她吊满管子的病床上她那么对着护士伪装的“我”微笑。那般笑容温柔慈祥。我从小由她养大，因此深深明白她紧紧攥起护士双手时的孤独，虽然她早已儿孙满堂。

之后我梦见她。就在我缺席葬礼的那天夜晚，我看见她在滂沱大雨中踽踽独行，我推开人群逆着车流奔向她，想为她撑伞挡住纷纷落下的雨滴，却因为慌忙和心疼醒在一片心悸和茫然之中。我努力睁开眼，在晴朗的天空中望不到尽头。而奶奶却再也不能同我一起看看这片天空了。

我不难过。心中的遗憾早已压过了难过。终了，我为她所做过的事，在她为我付出的那些年岁里显得少得可怜，这架天平高高地把我摔在地下，而将她高高送往世界的那端。而那一只断的彻底的玉叶亦同我一起摔碎，失去了修回原形的意义和价值。我还有很多话想要对她说，很多她爱吃的点心想和她共享，就连在国际饭店买给她的蝴蝶酥也终究没有办法让她尝到了。只有它的保质期记得这份永远达不成的爱。

一些看似微小事请别吝啬。我这么说也这么做给身边的亲人。我曾以来日方长宽恕远在他乡的自己，我以为总会有机会，不会“子欲养而亲不待”，而时至今日，留给我的只能是怅然若失和无限懊恼。

又或许自此之后的我真的愤世嫉俗，无精打采。每天像一只忧伤鼠那样从宿舍向教室再向食堂扭曲地游荡，走过好多个路口，听别人乱七八糟的谈话，看到让人作呕的小情侣们卿卿我我。但我无法不相信我的奶奶，无法不相信她说的每一句话，无法忘记童年和她，无法不想起我和她在老房子中享受过的干燥温暖与世无争的阳光，无法不明白她必然也绝对地离去。

四

人生是一条长而幽静的单行道，我曾有幸能与她并肩相持走过荆棘和麦田，在这趟行路中她倾其所有予我辨识真善美的眼睛和节俭内敛的内核，指点我观察夏之蝉鸣和冬之萧瑟。

于是我时常揣测，许是她也放心我独自孑立于这世上了，不然不会舍得踏上这条有去无回的小径，去向另一个我所未能了解的世界。

这一切恍如一场沐浴在老房子里干燥阳光下的梦，摸着玉叶醒来的我，看到奶奶那温暖的微笑，她捧着热腾腾的娃娃面正蹒跚而来……

死者不能复生。可我似乎明白了今后该如何生活。