◆ 魏咏柏

一棵枣树

◆ 魏咏柏

消防中队位于环城南路一座山脚下。那座山的山顶，因酷似羊儿头上的两只角，故唤作羊角山。

中队的四周，错落有致地散住着几户人家。紧挨中队院墙而居的，是一位老大妈。在消防战士眼里，老大妈脾气有点古怪。每次看到她，都是一张生硬的面孔，好像别人欠她钱没还似的。

在老大妈的院子里，有一棵枣树。枣树长得实在是高大，应该很有些年头了吧。每到春天，枣树就吐露出嫩嫩的新芽。那一片天地，就显得清爽爽、绿油油的。到了夏天，却又是另一番景象。圆圆的、红红的枣儿像一盏盏精致的小灯笼，在枝叶间得意地晃着脑壳。

枣儿成熟了，老大妈就挥起晾衣篙子打枣儿。这时候，枣儿就像雨点一样，淅沥哗啦从空中落下来，落到地上后，还淘气地打着滚儿哩。

看看地上的枣儿，老大妈觉得差不多了，便扔了篙子，将枣儿一颗一颗捡到竹篮里，然后提到附近一所学校门口，等待学生下课后来买。这一树的枣儿，够老大妈卖上大半个月的了。

那个冬夜的风真大，呼呼地刮了一个通宵。

第二天，战士们起来出早操。不知是谁，突然叫了声：老大妈家的枣树……大家扭头一看，这才发现老大妈家的枣树已经歪倒在中队院墙上了。

出完操，战士们带着器具朝老大妈家走去。隔老远，大家就看到老大妈正蹲在枣树旁边，一副束手无策的模样。

战士们什么也没说，上前就忙碌起来。战士们先将枣树扶正，再在根部填上厚厚一层土，然后使劲将土压紧。看着战士们的举动，老大妈稍稍愣了片刻，接着加入了他们的行列……

也就是那一天，战士们知道了老大妈姓张，老伴十多年前因病去世了，唯一的儿子念完大学后留在了大城市里，因为妻子的原因，再也没有回来过。所以，老大妈的心情一直很糟，见了谁都板着个脸。那天，战士们离开的时候，发现老大妈的眼睛有些湿润。

从那以后，战士们经常来到老大妈家，帮她买米买煤，打扫卫生，还帮她护理枣树。老大妈的心情，也渐渐好转了起来，再见到战士，就像见到自己的亲人似的。

第二年，老大妈家的枣树照常结果。这一年的枣儿，似乎比以往任何一年结得都厚，枝条子都压弯了哩。有几枝结满了枣儿的树枝尤其顽皮，竟歪歪斜斜地伸到了中队宿舍的窗前。面对伸手可即的枣儿，战士们看着有趣，却一颗也舍不得去摘。

老大妈打下的第一篮子枣儿，是给隔壁的消防战士送去的。

战士们自然不肯收。老大妈就生气了，就又板起了脸，说：你们平时不是叫我大妈么？这篮子枣儿是大妈送给儿子的，看你们哪个敢不吃！

战士们只得收下。

看着战士们津津有味地吃着甜枣儿，老大妈没忍住，“呵呵”笑出了声来……

发稿编辑/浦建明

插 图/韩鹤松