“逝尽韶华不可寻，空余天壤蕴悲深。投炉铁铸终生错，食蓼虫悲一世心。”

叶嘉莹今岁九十，过去数年来她偶而透露家里事的悲凉，语尽婉转，外人难以尽猜，因为她和夫婿赵东荪在白色恐怖时期都曾入狱，辛酸艰困势所必然，然而，人生再艰难都难不过知心话无人可语共。

叶教授那一辈的人，受尽国破家亡流离之苦。抗日战争时期，父亲跟着国民政府南下，她滞留在北京“沦陷区”读书，虽感压抑终究还有伯父母长辈的照抚；没头没脑地结婚后，1949年与夫婿赵东荪相偕来台，不多时夫婿被捕，她只身带着大女儿教书，竟也因为校长卷入政治案件连带入狱四个月。

1969年也是在先生的催逼下出国，在这么长一段时间，她一介弱女子扛起家计，好不容易在海外立定脚跟，两个女儿于1975年先后出阁，隔年，长女与女婿竟因车祸同时遇难。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”半百丧女，人生至痛，这个女儿还是她当年蒙受不白之冤和她一起入狱的娃儿，其情之深其痛多彻。

那段时间，她把自己关在房里，拒绝任何的安慰，因为愈多关怀愈勾其悲哀，能发抒悲痛之情的唯诗词耳。直到四十年后，她才能直面当年哀痛逾恒、甚至想自我了断的自己。

人生路，走过了才能从容，然而，回首淡然凝望曾经有过的艰难悲苦，益添这因为岁月、因为历练而得的从容觉悟，其实都透着无法抹去的沧桑和斑驳。

叶教授先祖是蒙古满族叶赫那拉氏，生于燕京书香世家，幼承家学，熟悉古籍长于诗词，做为国际知名的汉学家，她对古典诗词的感通与诠释，晚近几无人能出其右，或许正因为如此，她自陈对现实生活的艰苦不十分在意，但对精神感情的痛苦格外深彻。

共命半辈子，她迄今不知当年夫婿为何入狱。甚至在抗日期间，赵东荪也被日军扣押过，在台被押四年多，出来之后也从不谈自己吃过什么苦。

不言或少言，几乎是那一代男人的共通点，我辈友朋谈起爸爸、尤其是眷村爸爸，十有八九都是有志难伸沉默不语，家中大小事无不女人打理，他们的前半辈子仿佛停格在去国之际，后半辈子很难确定到底算不算找到了人生的意义和价值，“成功”这两个字即使还留存在他们人生字典里，却也随着岁月日渐模糊。

赵东荪，叶教授口中那个性格怪异的男人，一生是不能对人言的秘密。

日伪时代他在北京被捕，白色恐怖时代，他在台湾被捕。他的人生信仰到底为何？甘愿或不甘愿，持守或不持守，甚至从不对妻言，遑论外人。从志业到人生，用常人的定义，肯定是失败的，而他的失败，成为他永远说不出口的隐痛，而他用最不被接受的方式，伤害的是至亲之人。

人生对“成功”的定义原本见仁见智。我的父亲晚岁总是坐在客厅里微笑不语，看着家中聒噪的老婆与三女胡说八道，一生无成还有四个逗他开心的女人，或许就是他人生最大的安慰。

对比叶嘉莹夫婿的古怪暴躁，我的父亲书生本色不改，自己阅书渐少却不忘家中书香满盈。看着女儿杂读闲书被老婆叼念亦含笑不语，父亲在家中角色的退让压缩，维系一室笑语焉焉。叶嘉莹的退让自持，却让她无比自苦。

“人生要有一种持守，不管落到什么地步，都要有自己的持守，不能够失去你自己。”叶教授回顾一生，自陈婚姻是她最难以启齿的话题，异常沈重，但避开它人生就不完整，她勉力维持着中国传统“妇德”，不回避自己的痛苦，也没什么是非对错可以分说。

“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”叶教授的授业师顾随先生曾经告诉她这句话，年轻时体会不够深刻，到了经历所有悲欢，而能超脱悲观与乐观。而她靠着“生命本能”中的“诗词本色”在困顿途穷中，持守了自己，更为古典诗词续命。更重要的，他们所持守的这个国家，到底知不知道这么多人的委曲和持守到底是为了什么？

叶教授形同九十自述的《红蕖留梦─叶嘉莹谈诗忆往》，是另一种形式、涓滴生命与个人志业汇淌而成的《巨流河》。

夏珍

（曾任《中国时报》总编辑，时报周刊社长，现任风传媒总主笔；曾出版《宋楚瑜中兴纪事》等13本著作）