孟小书

抓不住的梦

孟小书

孟小书，1987年生于北京。多伦多约克大学毕业。曾出版长篇小说《走钢丝的女孩》等。

1

我身高一米七五，体重一百零三点五斤。我对我身体的每一个部位都了如指掌。有时我在艳阳天下，把手心伸到空中，仔细看掌心的纹路，再闭上眼睛，它们会清晰地刻在脑海里；下雨天，我在灯下细数着每一根头发，可这有些困难。挑食使我严重营养不良和脱发，不断长出的小短发我无法一一细数，每次数到三千五百根的时候我就有些不耐烦了。三千零五百是我的一个坎。我最喜欢做的事情就是在深夜里用我的那把金色小镊子拔眉毛，然后一根根整齐地把它们放在纸巾上，摆成一排。有时也会拔胳膊和腿上的汗毛。看到纸巾上一排排的毛发，我会欣赏它们一会儿，这简直是门艺术。

家里的杜宾犬叫阿杰，在它小时候，爸爸把它送到一个农场里养了一段时间。那段时间它几度被虐待到快要饿死。爸爸是哭着把阿杰从农场接回来的（这是为数不多的几次看到他较为人性的一面）。那时它瘦的只剩下一把骨头，直到阿杰开始长肉恢复活力，他才停止对农场饲养员的诅咒。

现在阿杰已经五岁了，自从它从农场回来，只要见到食物就像不要命一样抢着吃，有时太过着急，只好用吞的。它对食物的接受范围很广，香蕉皮、西瓜皮、味精、啤酒、剩下的西兰花、生的茄子这些都是美食。它就像个会走路的垃圾桶。阿杰现在已经胖得快跑不动了，并患有脂肪肝。

北京在长达五天的阴霾后，终于迎来了艳阳天。对于那些患有轻度抑郁症并站在高楼上，面对这令人绝望的铁灰色天空想要自杀的人们来说，这简直就像是一根救命草，一根把他们拉回人世间的井绳。我牵着胖杰在小区花园里散步，秋日的阳光在胖杰黝黑的皮毛上闪闪跳跃。它用力在草坪上抻懒腰，看上去已经做好了户外捕食的准备。

天通苑里人口密集，像是蚁穴。下午，小区院内仍然人流不息。我时常好奇他们为什么不去上班，难道都是像我这样的自由手工劳动者么？保洁阿姨把地面和草坪清理得很干净，胖杰失望透了。

见人少些时，我便松开狗绳。

在小区花坛旁边种了一排极鲜艳的串儿红。记得小时候，我常和几个小朋友把花采下来吸吮花蜜，这种淡淡的甜味充满了儿时的记忆。我走向前，这时四下无人。我仔细挑了一朵较为干净且饱满的串儿红，刚要张嘴的时候却看见里面住了一只看似刚吃饱的肉虫子，丰满肥硕，我与它四目相对。此时，我深深感受到了世界的恶意。

我所有头发根根竖起，面目狰狞地大声尖叫，玩儿了命似的掉头就跑，像是后面追着一头狮子。我跑到自己无力尖叫时，才突然发现胖杰不见了。周围人群涌动，让我有了迷路的慌乱。眼泪在眼眶中打转，我用沙哑的嗓子喊着“胖杰”。

胖杰虽然爱吃垃圾，可这丝毫没有影响到它的智商。它爸妈生完它就各自奔天涯了，只留给它一个聪明的脑袋。我决定回家找找看。

在离家门口远处，我看见胖杰趴在地上专注地舔着一根冰棍。我向它狂扑过去。

“我就知道你在这！”

胖杰没什么反应，仍然销魂地舔着冰棍，只是眼珠子向我撇了撇。

“这是你的狗么？”旁边一个瘦巴巴的男孩推了推鼻梁上的银丝边眼镜，对我说。

“必须是我的狗呀！这冰棍你给它的？”我问。

“我给它这干吗呀？我还没吃两口呢。它也不知道从哪冒出来的，一直跟着我，那小眼神，你都没看见，那叫一个可怜，口水还流我一脚。”他满脸嫌弃地说。

这是我们第一次见面，以后能否再次相见谁也说不准。

2

胖杰自从吃完那根巧克力冰棍后，开始不停呕吐且精神格外亢奋，傍晚时分它四肢肌肉微微发颤。我着急得不知所措，准备开车带它去宠物医院。

六点，正是这座城市最可怕的时候。胖杰坐在后座上，开始干呕，它难受得快哭了。透过挡风玻璃，前面是两条耀眼的红色汽车尾灯，它们像两条裸露在阳光下的红色绸带，闪闪发亮。红绸带一直延伸至天际，让人绝望。有时我站在天桥上，或者从家里的窗户向外望去，看着行人和汽车都奔着一个方向去，他们要去哪里呢？这万人奔腾的场面让我感到阵阵恐惧，总感觉像是要出什么事儿一样。我害怕北京的傍晚六点，害怕人潮攒动的场面，我是一个懦弱而胆小的人。

胖杰在后座上开始呼吸急促，这该死的堵车可能会要了它的小命。我猛地把方向盘转向右方，驶向应急车道。这时一声刺耳的轮胎与地面摩擦的声音钻入心中，紧接着就是一下碰撞。胖杰吓得立起身子。

我倒吸口气：“完了。”

“怎么开车呢？开个宝马了不起呀？”一个外地口音的爷们扯着烟酒嗓大嚷着。

我坐在车里有点懵，一时没反应过来。外地爷们愤怒地拍打我车窗。胖杰对着窗外，忍着身体的不适哼唧了几声。

我下车一看，他开的是一辆旧到可以进回收站的桑塔纳，车牌是河北某个小县城的。车的发动机盖子已经微微隆起，左车灯也撞得粉碎。我的车门只是有些刮痕和凹陷，可这车我才开了一个月不到。

“你这外地车牌现在这点儿能在三环上瞎溜达么？”我说。

“那你并线的时候也得往后看看啊。”外地爷们气势削减。

我环顾下四周，司机们纷纷将车窗摇下，看热闹。后面车辆“滴”声四起。

“我这儿赶时间呢，车里还一条得了重病的狗。我这有两百块钱您先拿着，这是我电话。我先撤了！ ”

我正往车里钻的时候，他站在原地说：“我这车头都凹进去了，才给这么点？”

“我说师傅，您那车就算拆吧拆吧卖零件，估计也比这两百块多不了多少。”说罢我便钻回车内。我顾不了车门上的丑陋的伤痕，开上紧急车道驶向宠物医院。

我和胖杰是这家医院“老客户”，前些日子刚在这里检查出它得了脂肪肝。医生建议给它少喂点食物，而我能做的只是少让它吃点垃圾而已。

半个小时后，医生说胖杰是吃巧克力中毒了。我这才想起来那根冰棍。

“嘿！ 那个熊孩子！ ”

大夫给胖杰打过针，它便渐渐恢复正常。

这时已快九点。三环上仍是车水马龙，排排路灯晃得我心烦意乱。

“胖杰，你说咱们离开北京好不好？我们去苏州怎么样？南方饮食清淡，对你的脂肪肝有好处。 ”

曾经一个朋友对我说，这在路上奔跑的人们心里都存有一个“北京梦”，可北京的梦确是一池浮萍。胖杰坐在副驾驶上，我摇下半个车窗，微风中夹杂着呛鼻的尾气。我对胖杰说：“北京的梦可真呛人。”我点了支烟，梦的味道瞬间退散，空气变得有些清爽，有些消极。这时电台里正播着汪峰的《北京，北京》。不知怎么，眼眶有点湿。胖杰探出了头，它望着窗外闪过的路灯，望着没有星星的夜空，感受着秋夜，想着事情。我想它还是不愿意走的。

这一天总算是过完了。

3

推开家门，只有客厅里的电视在跳跃地发光，时而鲜亮，时而昏暗。妈妈独自蜷缩在沙发中睡着了。

我和胖杰拖着疲惫的身体回到房间，把身子横在床上。这时，突然想起车门的刮痕。我立刻坐起身，手忙脚乱地打开电脑，求救于万能的淘宝。

我找到一家 “宝马汽车配件维修”的店铺。看到店家是五皇冠的信誉，我放心地向他在旺旺上询问汽车车门维修的事情。店家耐心解答我的问题，并且答应会给我一个合理的价格。

第二天我到了约好的维修店里。一个“塑料袋体格”（这是我对身形干瘦男孩的统称）的男孩站在店里正跟修车师傅谈话。这不是昨天在小区里害胖杰的那个人么？我正要冲上前指着他的鼻子开始质问，他却惊喜地说了句：“哟，这京城还真是小。”

我气急败坏地把胖杰食物中毒以及撞车的来龙去脉向他嚷了一遍，他只是全身放松，双手插兜，笑嘻嘻地听我讲述。最后说：“修车费我给你报了呗，多大的事儿呀。”

这时我电话响起，是妈妈来电。她说小区内一妇女同志非说阿杰咬了她，执意叫警察来处理。阿杰没有狗证，这不等于干等着被带走么？

像这种胡搅蛮缠的妇女同志，小区里比比皆是。胖杰虽然见了肉就不要命一样地往上扑，但绝没疯狂到乱咬人的地步。我顾不了那么多，急忙拽着男孩儿到他车里，让他载我一程。

男孩开了一辆香槟色宝马两门跑车，阳光晃得它如座小金山般耀眼夺目，一看就是“三无”的土豪二代。所谓“三无”就是无知识，无长相，无节操。这样的人好像离我很遥远，只是偶尔听朋友说起。应该如何和这样的人相处呢？我的世界充满了哀怨，动荡的生活让我变得像只开着宝马的流浪狗。而他的世界应该是被爱所宠溺，金碧辉煌如同圣殿。

在他的车上，我们没有过多对话。

他只是说了句，“我叫思远。”

我说：“我叫秦梦。你姓什么？”

他说：“我没姓，不知道该姓谁的。六七年前我自己改的名字。”

我看着窗外，这时是下午两点。路上车辆不多，在环路上可以以七十迈的速度行驶。我摇开车窗，把手伸到空中。

“能把手缩回来么？”思远说。

“有人曾经告诉我，当汽车行驶至七十迈的时候，把手伸到窗外兜风，可以在空气中感受到女人的胸部，而且是C罩杯的。能明白么？”我说。

他立刻打开车窗，把手也伸了出去。过一会儿，他笑了。

快到小区门口时，远处就可以看到一小撮儿人在围观。

我大步流星地走向前，看见胖杰可怜巴巴地蹲在妈妈旁边，嘴里在嚼着什么。对方是一个凶神恶煞、身宽体胖的中年妇女同志。她肉色丝袜的线头赤裸裸地露在凉鞋外面。

妈妈说：“梦梦，你可回来了，你说咱们阿杰什么时候咬过人呀？”

胖妇女同志一脸横肉，拽着一股浓郁的京腔说：“什么都别说了，赶紧把警察叫来吧。遛狗不牵狗绳，还到处乱咬人！”说到“咬人”二字时，她特意提高了嗓音。围观的人指指点点，交头接耳。有个拄拐的老太太动了动干凹陷的嘴唇，不知在念叨些什么。

我说：“伤哪了？不然让我家狗真咬你一下。你再叫警察来吧？不然警察来了，你跟人家说什么？ ”

胖妇女又纠缠了十分钟，终于识相地走开了。

目送妈妈把胖杰带回家中后，我和思远在小区里花园中坐下小憩。看着来往行人，我问思远：“你说，怎么每天有这么多的人走在街上，奔跑在环路上？除了像你这种土豪每天在街上溜达以外，其他人都干什么去？”

思远说：“上班、下班、去银行、接孩子、买菜、送礼、约会。你说这都是为了什么？其实我觉得这么多外地人到北京都是寻梦来的。就像七八十年代，人们都做着一个美国梦，这差不多一个意思。”

这话题似乎过于沉重。我说：“土豪也开淘宝店？这倒是很少见。现在很多淘宝店家都因为劳累过度而猝死，你父母同意你干这个么？”

思远说：“我不是土豪，也不是富二代。家里人无所谓。”他用眼角的余光扫了一下我，说：“你才是富二代吧？”

我轻声笑了下：“我要是富二代能住‘蚁穴’里么？ ”

我们坐在长椅上看着表情呆滞脚步匆匆的路人，猜想着他们心中的“北京梦”。我轻轻地摇晃着身体。这时，我们的眼睛里都有一种难以排遣的寂寞。

4

两个星期后的下午，当我去取车的时候，右侧车门焕然一新，而思远又消瘦了些。他果然没有向我收取费用，并送了我一只小熊玩偶。他说这是他店里新到的，是BMW的限量版玩具熊。小熊有巴掌大小，穿了一件F1赛车手的红色漆皮外套。这要比我心爱的“小猴子”要精致得多。作为答谢，我请他到避风塘吃晚餐。

晚上五点，避风塘早已坐满了人。我们坐在餐厅中央的位置。只有伴着嘈杂的喧嚣，我们的谈话才不那么拘谨。

我托着脸颊，眼巴巴地看着对面这个如坐针毡、左顾右盼的干瘦男孩儿，终于忍不住问他：“你这是怎么了？”

他舔了下干燥的嘴唇，双手不停地揉搓着：“不瞒你说，这是我第一次跟女孩约会。我们这算是约会么？”思远的眼神飘忽不定，偶尔与我相会时，又立即避开。

“不算，我只是为了感谢你的宝马小熊才请你吃饭的。想跟我约会，你还差点意思。”我呷了口杯里滚烫的热菊花。

思远长长地呼出一口气，也呷了口热菊花，然后他说：“那就好，那就好……”

我问他：“你不是富二代为什么还开这么好的车？淘宝现在有这么赚钱？”

这话像是问到他心坎里去了，他略微有些激动：“我爸妈早就离婚了。我现在跟奶奶一起住。我的奶奶是我妈妈的妈妈，这关系可能听着有点乱。但这就代表着我家里的关系——乱！我这车是我自己买的，是我这淘宝店赚的。一个月的利润能有个五万块钱吧，差点的时候也能有个三万多。”

五万和三万这两个数字让我对这个皮包骨的男孩肃然起敬，我突然不知道该说些什么。表示不屑还是质疑似乎都不恰当，我只是两眼发直，呆呆地坐着。

这时，我点的纸包鸡翅和避风塘炒虾上来了，我说：“吃吧，吃吧……”

“你呢？你不是富二代怎么也开宝马？看你这样每天瞎晃悠，也不像是个上班族呀。”思远用筷子蹩脚地夹起一只虾。

“上班族？你觉得我这个岁数的上班族能买得起宝马？别说宝马了，连马都买不起。我这事也说来话长。”我在脑袋里迅速回忆了一遍买车的由来，又仔细斟酌了下哪部分是可以告诉他的。毕竟我们才有几面之缘而已。

“我妈气我爸用的。”最后挤出来的这句话好像还算妥当。从思远的表情中可以看出，这几个字惹来了他更多的疑惑，但他没仔细问下去。在谈及各自家人的时候，我们有着惊人的默契。

半小时过后，腊肠煲仔饭、鱼香茄子煲和水果西米露已全部上齐。思远像个长期被资本家虐待的农民工一样狼吞虎咽。不一会儿，一锅热气腾腾的煲仔饭见底了，锅底仍在微微冒着热气。这吃饭速度和认真的态度让我想到了胖杰。

我刚要表示惊讶时，他的电话响了。对方讲了很长时间，他的眉头像是系了一个死结，眼神游离不安。他放下筷子，看了一下手表：“我马上回去。 ”

我有种不好的预感，而且这种感觉十分强烈，就好像刚才接这通电话的人是我一样。

思远抓起电话和钱包起身说：“我先回去了，家里有点突发情况，这顿饭我请你。”在他急忙转身时，撞到了一个正端着西米露的服务生，他连忙道歉。

到底是怎样一通电话，使一个几分钟前还谈笑风生的男孩变得如此狼狈？

“我送你过去吧，现在这点儿也不好打车。”我叫住了他。

思远家在南五环。据他所言，在他上小学时，家住陶然亭附近（位于南二环）。初中时，搬到了安贞门（近北三环）。大学时又搬到了酒仙桥（近东北四环）。他是个地道的北京人，从奶奶的奶奶那辈就开始在紫禁城里扎根了。如今已经挪到了南五环，再过两年有可能会被挤到河北去。

我在五环上以“C罩杯”的速度奔驰着。一路，他把手伸到了窗外，好像一直想要在空气中抓住什么一样。这是一只孤独迷茫的手，每根手指都无力地慢慢地晃动着。

我把音乐声调大：

我是你闲坐窗前的那棵橡树

我是你初次流泪时手边的书

我是你春夜注视的那段蜡烛

这城市已摊开她孤独的地图

我怎么能找到你等我的地方

我像每个恋爱的孩子一样

在大街上 琴弦上寂寞成长

5

南五环的小区显得空旷凄凉，两只流浪狗在院子里相互追逐、在一棵干巴巴的小树苗下撇腿撒尿。小区楼里混杂着煎鱼、炒蒜、油漆以及发霉的味道。这味道仿佛把我带回了小学时代。电梯由于正处于维修状态，只能爬楼。思远下车后急着冲向六层，他的背影不一会便消失在楼梯的转角处。

在我刚爬到四层的时候，走廊里传出了一阵争吵。是两个老人和一个女人的声音。我放慢呼吸速度，静静地听着，不知道此时应该立刻回到车里还是继续往上爬。

思远的声音传了出来。可是他的声音过小，我听不见他在说什么。不一会儿，一个女人面红耳赤地跑了下来。几撮棕色的长发粘在了她脸上，看不清她的样子。她脚步慌乱，撞到了我的肩膀，可她头也不回。高跟鞋跺在地上的声音清脆，余音回荡在楼梯间。淡淡的香水味赶走了楼梯间浑浊的气味。

楼上安静了，在一番激烈地争吵后，这安静显得有些可怕。十分钟过后，我依然站在原地。煎鱼的油烟再次悠悠地萦绕于楼道间。我应该对思远和那两位老人说些什么呢？或许思远根本不想让我听到刚才的争吵。可是，一直站在这里又有些尴尬。

我一步步踩在台阶上，继续向上走。双腿像拴了条铁链，每走一级台阶都很沉重。面对这样的场面，我永远都像个有语言障碍的白痴一样。

思远家深红色铁门虚掩着，我从门缝中看到了他的背影。他双手叉腰，佝偻着后背，脑袋无力地向旁边倾斜。我轻轻敲开门，思远这时好像才意识到我的存在。

“这是我朋友，叫秦梦。”思远说。

当铁门完全打开时，我不确定自己进到了一间仓库还是一个家。客厅里参差不齐地堆满了牛皮纸箱子，它们摞到了天花板下。箱子上面模糊地印着各个厂商的名字，有的是食品公司的，有的是汽车配件厂的。阳光从纸箱子的缝隙钻进来，客厅幽暗、压抑，无处落脚。我们站在过道处，我说了句：“爷爷奶奶好。”

两位老人急忙转身，试图找出一个可以让我坐坐的地方。忙乱了片刻，他们又说：“给你拿根冰棍吃吧？”

“奶奶，我不吃了。洗手间能借用一下么？”我说。

思远带我走进家中，经过一个房间时，我看到里面又是无数纸箱子，好像还有几个汽车轮胎。

洗手间的门虚掩着，看来这个门是永远也关不上了。里面横着一个白色的汽车保险杠，由于空间过于狭小，保险杠的一头正好卡在了门框外。洗手池下的管子旁边摆放了七八瓶汽车防冻液。洗手间里混杂着香皂、馊毛巾、尿骚以及机油的味道。这味道让我想起了加油站的厕所。

思远来到洗手间对面的房间里，打包一个纸箱。

“你家……挺特别的。你住哪个房间呀？”这是我所能想出最委婉的语句。

“就这儿。”他向两排箱子中间的那条一人宽的缝努了努嘴，“我无所谓的，睡哪都一样。反正睡着之后就什么也不知道了。你等会儿我，客户刚才说要一个轮毂，我打包好了咱们就走，我家楼下有个吃串儿的地方。”

他用肩膀蹭了下快要从脸颊滴下的汗珠。

我站在房间门外看着他，觉得他干瘦的身体里正散发出一种无限的能量。这股能量正推动着他向自己的梦想一点点靠近。

6

楼下的串吧外面坐满了人，人们都很珍惜这短暂的秋夜。我们找了个离马路远些的位置坐下，点了些肉串外以及毛豆花生之类的小菜，一瓶冰镇燕京。

“你以后准备做点什么？我的意思是，你不可能开一辈子的淘宝店，这毕竟是吃青春饭的。而且，你好像越来越瘦。”我说。

“以后不知道，没想过。能不能活到以后还不知道呢。不过，目前为止，我的梦想是加入‘超跑俱乐部’。你知道那个俱乐部么？里面绝大多数人都是富二代。加入俱乐部的条件是你必须得有辆特别厉害的跑车。我不是富二代，家里也根本就不管我，我就想通过自己的努力来证明不是富二代也能加入这个俱乐部。我爱车胜过爱自己，你看看我过的日子就知道了。我觉得没有谁能比我更懂车了，至少在中国。你说我这算是梦想么？”

“不算，充其量也就是个目标吧。在我看来，梦想是要为之奋斗一生的。梦想即使在人生的某个阶段完成了，也要在余下的生命里延续下去。换句话说，梦想是持续的，而目标不是。比如我，我的梦想就是有一个属于自己的家，我想把我的小猴子放在哪儿就放在哪儿的家。家里面住着我的孩子——最好是个女孩儿、我妈妈还有胖杰。这个就是梦想。再比如胖杰，它的目标是每天吃各种各样的食物和垃圾，而梦想就是把自己吃成一只像猪一样的狗……你懂么？”

他把半杯燕京灌下肚后，然后用一种极其困惑的语调长长地说了一声：“啊？”

我明白了，这些对他都不重要。

“今天你家里发生什么事了？”我问。

“哦，没什么事。”他停顿了一下，“但跟你说说也没什么……我爸妈离婚很多年了。在这之前我是极力反对他们离婚的，我不知道应该用什么方式表达我的愤怒，只好说你们要离，就把房子写到我名下。当时我认为这个特别伤人的条件会制止他们离婚，或是将他们注意力转移到我身上来，让他们因为没有教育好我而感到愧疚。但我错了，我简直是蠢透了。他们毫不犹豫地将房子转到了我名下。这件事让我明白了两点，一是谁都不能阻碍他们离婚，二是我在他们心里一点都不重要，我变成什么样，他们都无动于衷。离婚后，他们也没问过我以后想要跟谁过。他们早就各自在外面有人了。现在这个房子是我奶奶跟爷爷在住，但是房产证上是我的名字，我妈来向我要房子了，因为他的小男友抛弃了她。她要我和爷爷奶奶搬出去，至于搬去哪儿她不在乎。这已经不是她第一次来了。”

他用一种无所谓的态度说完后，推了下眼镜，然后灌下一杯啤酒。

我会心一笑：“看来你已经习惯了。你知道么，听完你这故事，我有种似曾相识的感觉。我理解，特别理解你。你知道我的车是怎么来的么？”

思远摇摇头，眼神变得呆滞：“服务员，来瓶燕京，冰镇的！ ”

“这车是我妈用来气我爸的。他俩也离婚了，就在一年前。我妈是一个特别好面子的人，知道我爸外面有人了之后，死活都要离婚。但我爸有个前提，离婚可以，房子得归他。我妈二话没说，当时就答应了。我爸就留给了我妈二十万，她一气之下给我买了辆宝马。她的意思很明显，她不在乎我爸给的这些钱，也不需要他的施舍。我爸本以为我们会小心翼翼地，仔细地花这些钱，然后在揭不开锅的情况下再去向他讨好。可现在一下子全买车了，甚至我妈还填了点钱。她就是不想让我爸的心思得逞……可是这短短的一年里，我们搬了三次家，每次都因为几百块钱而跟房东挣得面红耳赤，而且都得由我来出面解决。三次，你明白这是什么生活吗？”

思远点点头，又摇摇头。他有点喝醉了。

在不省人事之前，他说的最后一句话是：“秦梦，我猜你爸妈一定希望你长大后能抓住自己的梦想……一定是的。”

人们坐在路边畅饮谈笑，偶尔一阵冷风吹来，掀起地上的塑料袋和用过的纸巾。深夜时，这条街又会变得孤寂，一切都是虚无。弯弯明月高挂于夜空中，云彩掠过时，月光忽明忽暗。

7

在这次见面后，我们有时会在网上聊几句，但他好像总是很忙的样子。在春节的前一个星期，我准备回东北老家去过年，走前和他进行了一次视频通话，算是告别。

这时的他颧骨高傲地突起，面色铁青。思远说已经有一个星期没合眼了。最近出行的人多，交通事故也相应多了起来，需要为长途驾驶而做汽车保养的顾客更是增加了不少。我问他，年准备怎么过？他说准备看一眼烟花，然后蒙头大睡，他太累了。我问他，为什么只看一眼烟花呢？漫天烟花只有这天可以看到。思远说，因为他觉得烟花像个屁——只有那短短几秒钟挺爽的，消失在夜空中后，留下的是更寂寞的夜空，留下的是一阵阵呛鼻的火药味和满地垃圾，让人感到空虚、失落。

我问他，你这么累，值么？ 他毫不犹豫地说，值。他这张坚定的、酷似骷髅的脸让我觉得有些可笑。

这天是大年三十。我给思远打了电话，是他奶奶接的。她苍老的声音哽咽地说，他上个星期在家里一觉没醒来，他走了。

我在站窗前，看着漫天花火，手里握着手机呆呆地站在窗前，望向天空。

我问胖杰：“你觉得烟花像什么？”

责任编辑 石一枫