徐剑

去图拉州的行程很遥远，然，中国作家赴俄之旅，无一少不了要去托尔斯泰庄园拜谒。

抵达时将近中午，太空仍旧半阴半晴，一如俄罗斯人性格，总是坦荡与忧郁参半，血性与诗性揉合，令人只能窥其一半，另一半，犹在云间，或隐没于大森林后。

余等跳下旅行车，茫然四顾，这里也着实太寂静了，偌大场地，仅有我们一辆车子，不像中国名人故居，车水马龙，旅者熙来攘往。其实，清静也好，一个伟大灵魂是不喜欢喧嚣、嘈杂的。

托尔斯泰庄园的大门洞开着，余与王跃文、杨少蘅、熊育群、巴雅尔和肖黛老师步入其内。大门左侧乃托尔斯泰湖，湖面不大，周长不到一公里，却柳树依依，香草兰汀，波平如镜，亭亭白桦倒映其中，俨然一幅俄罗斯油画风景。湖可行舟，当年老托尔斯或坐于湖畔遐想，或荡舟湖上，融入自然。余凝视湖畔的长椅，仿佛看到老托尔斯泰的影子，只是他沿着那条林间小道，离尔等且近且远。

余在托尔斯湖边眺望、遐想之间，随团翻译白雪找来托翁庄园女解说员，一个漂亮的俄罗斯姑娘，白皙，娇小，一件紧身麂皮主衣，衬出袅娜之姿，蓝瞳闪烁一种羞涩和纯净，楚楚动人。余惊呼：冬妮娅。白雪掩口笑道，人家芳名叫加妮娜。

沿小路而上，加妮娜指着两旁森林娓娓道来，说哥哥告诉少年托尔斯泰，森林中有一种灵火在跳跃，托尔斯泰终其一生，都未寻找到。余答，他找到了。加妮娜愕然。余曰，托尔斯泰本身就是俄罗斯之精神灵火和良心。

呵呵！同行道友一阵仰天而笑。

托翁19岁时继承了这个庄园。他当过兵，办过报，最终小隐于森林，蛰伏庄园，寂寞写作。远离莫斯科的浮华与喧闹，却引朝圣者如流。列宾、契可夫等人，皆为座上宾，不时从遥远莫斯科和圣彼得堡而来，与之炉前夜话，相谈甚欢。然，他对罗曼罗夫王朝封建农奴制却痛恨不已，同情不等人，对贵族土豪们不而获的生活充满不屑，专门让出庄园，为仆人孩子办学校，有教无类，自己则另辟一幢二层小楼居住。彼时，朝云暮雨，日出日落，托翁一身长白衬衣在身，伫立于窗前，远眺白桦林，像农夫一样默默耕耘，完成了他最伟大的几部作品《战争与和平》《安娜卡列》《复活》。站在一个道德、精神的制高点上，冷眼俄罗斯社会贵族之家的种种病态，在漫漫的长夜之中，点燃一簇簇照亮一个个民族心灵的篝火，让奔走于黑暗和寒冷社会中的人们触摸到了人性的暖意和温馨。颇有点世相皆黯，唯有独亮的境界。

余等流连其中，看已经被岁月褪色的书籍中，竟有中国先贤的《论语》《道德经》，足见一位世界级的大文豪，其实是吮吸着人类文明乳汁长成的。曾几何时，西方所谓现代派之流曾诟病托翁的道德说教，以当下的时代意见替代历史意见。此一时也，彼一时也，却无损托翁的光辉。

托翁晚年离家出走，此乃人生的必然。当一个作家与社会、亲朋、家人的抵牾抗争无法调和时，出走实为最大的解脱。托翁在一个风雪弥漫的小火车站了却一生，一如他书中美神安娜·卡列尼娜一样，不知是安娜归宿，抑或作者的宿命。

一枕小小的青冢，埋葬了托翁。这是世界最奇特的一座坟茔。我等中国作家绕坟三圈，献上心香一瓣。

责任编辑 张惠清endprint