| 文 图·郑实

美国人、法国人、日本人、西班牙人（和法国人联合出兵）、朝鲜人（被日本占领后被征兵）都曾来此和越南人作战。现在他们的子孙又来了。越南人没有把他们拒之门外，因为这次他们带来的是美元

范老五街算是越南胡志明市最具国际知名度的大街了吧，所有自助旅行手册上一致推荐这里。整条街都是廉价旅店，为来自世界各地喜欢四处瞎逛又无缘享受豪华旅行的背包客提供栖息地。

这条街是以一位13世纪的越南将军范老五命名的。他当年英勇对抗的敌人就来自我现在居住的中国北方。越南人视他为民族英雄，以这种方式纪念他。当然对我这位敌军的后代也很欢迎，只要我的砍价在他们能接受的范围之内。

来自曾经交战方的不只有我，很多游客来自侵略过越南的国家。美国人、法国人、日本人、西班牙人（和法国人联合出兵）、朝鲜人（被日本占领后被征兵）都曾来此和越南人作战。现在他们的子孙又来了。越南人没有把他们拒之门外，因为这次他们带来的是美元。

美元带来的是生机和活力，范老五街因此熙熙攘攘。瘦弱的越南本地人为生意忙活着，想尽办法给游客提供各种可以得到回报的服务。很多吃饱喝足的客人懒洋洋地坐在咖啡馆或小吃店里，盯着大街发呆。这条街其实极普通，也就是两排门面上装修一新、里面狭小简陋的房子，底层开设了各种小店。除了不同肤色和打扮的人来来往往，没有任何景致可言。这让我想起卞之琳的诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”我早上出门看到一个白种男人坐在对面的窗口，等我转了一圈回来，发现他还在原地。从自己的国家千里迢迢跑来，原来就是为了给别人当风景啊。

暮色降临，街上的霓虹灯闪烁起来，小吃店和酒吧把椅子摆到街边。为了让每位顾客都能以最佳角度享受街景，椅子摆放得是错落有致，前排低后排高。整条街就像一个露天电影院，只不过没有银幕，每个人都是演员兼观众。

我和朋友也加入进街头的大派对，坐在街边喝小摊上的鲜榨甘蔗汁。一位独行的老先生前来搭话，听我会说法语，就像他乡遇故知，开始没话找话说。他夸西贡——胡志明市在西方更知名的称呼——是座美丽的城市。我看看四周，不知怎么回应他。的确，这里有“东方巴黎”之称。这种说法很有趣，如果跟法国人说，巴黎是“欧洲的西贡”会怎么样？

老先生不在“欧洲的西贡”度假，却跑到遥远的“东方巴黎”打发时光，在我看来是很典型的“西人行为”。在福利制度完善的国家，孩子还在娘胎里时，就恨不得退休金都给准备好了，生活成了一个过于完美的圆圈。所以他们总觉得生活在别处，希望能打开一个缺口，去体会“真实的生活”，为此要在世界各地乱跑。而普通的越南人，在这个背负着沉重历史的国家里，人生下来就注定要辛苦奔波，没有依靠，没有保障。西贡这样的亚洲旅游城市便是这两种人生交汇展示的窗口。不知老先生是否想过，他们完满的生活和祖辈上对越南这样的国家进行掠夺之间是何种关系。

和眼前这位寂寞的老先生当然不能说这些。陪他聊几句也算助人为乐了，不过我只想赶快脱身。后来才想起，我们喝完鲜榨甘蔗汁没有付钱就走了。那法国老人会帮我们付钱吧，这也能给他增添旅行回忆吧？

在被侵占的历史中，法国在此殖民时间最长，留下了一些法式建筑。幸而，上个世纪越南独立运动的血雨腥风中，激进的民族主义者没有将这些屈辱的痕迹拆除。今天它们便成为开发旅游业的资本。两座最知名的法式建筑，即便是和巴黎的建筑比较而言，也算很漂亮了。

这是当然，到此为家的法国人就是以在法国的标准修建公共建筑的，他们以为会世代生活在这里，没想过会被赶走。修建西贡圣母教堂（Cathédrale Notre-Dame de Saïgon）的材料都是从法国运来的，外墙的砖来自马赛。不过经过多年战火，我们现在看到的很多红砖是当地匠人修补的。教堂现在还在提供天主教服务。

旁边的邮政局，也是法国人留下的，是巴黎埃菲尔铁塔的设计师埃菲尔设计的。他开办的公司在世界承建了很多公共建筑物和设施，这只是其中一个很小的项目，不过却给胡志明市增添了难得的纯正法国风情。邮政局现在还在使用。进入大厅，一眼看到对面悬挂着胡志明的画像，两侧的墙上则是法国人留下的西贡和越南南部地图。

圣母教堂所在的大街上飘扬着红旗；法国人修建的建筑中，抗击法军领袖的头像和法国人用于殖民的地图同处一室，好像没有人觉得这其中有何矛盾或不妥。

越南导游带着我们一大队“国际人士”浩浩荡荡向湄公河三角洲出发。这里没有什么污染工业，天空很清澈，但是河水流经了6个国家后，已经浑浊。当地人主要依靠的交通工具是船，在河上交易农产品。这些人已经习惯一船船的游客把他们当做风景，对我们视而不见。

但是我却觉得越来越不安。河两岸是破旧的房屋，歪歪斜斜的木桩上盖着斑驳的铁皮，屋顶下晾晒着衣服被褥。我们来干什么？难道我们就是来看人家窘迫的生活？“旅行”和“旅游”是有区别的，后者是个产业。任何事情商业化，其中总有些东西不对劲。我喜欢的是前者，自己随意走走。

在地图上看到大叻这个地名，便决定去看看。这是越南地势较高的地区，因为天气凉爽，最初被法国人开发成度假地。在山坡上，高大的松树间有一所天主教堂。我悄悄进去坐在最后一排，看人们做礼拜。这是我的习惯，到一个地方要去看人们举行宗教仪式。虽然我自己没有信仰，也听不懂各国牧师或祭祀的祈祷词，但是却喜欢这样的时刻：不相识的男女老少在一起，接受同一种力量的呼唤。人们的脸孔都沐浴在宁静或喜悦中，心被希望所充实并得到慰藉。窝。所有材料上都说他的生活极其奢华，但是夏宫却简朴得令人吃惊，简直可以说是简陋了。至少从保留下来的陈设和家具看，都只能算是个普通的殷实人家。保大的第一位皇后在此生育了两个孩子。我注意到书架上有很多法文精装书，包括古典作家和莎士比亚等人的作品。无论饱读多少诗书，面对没有希望的现实又能怎样？

大叻最著名的景点是末代君主保大的夏宫。保大幼年时被送到越南的保护国法国接受西方教育，成年回国执政后曾想效仿日本的明治维新，在越南推行改革。当然这很困难。“弱国无外交。”其实弱国什么都没有，在强国环伺下，他的热血和雄心、他的西方教育背景都是纸上谈兵而已。从保大留下的只言片语和越南在关键时刻他的行为判断，保大是个有些头脑的人，但是还不具备政治家的敏锐和冷酷的手段。成为一个悲剧人物是他注定的命运，更因为他曾具有良好的愿望而更具悲剧性。

大叻的夏宫是保大暂时逃避政治风云时为自己和家人修建的一个小保大后来对政治日益冷漠，曾选择客居香港，后来在法国了却残生。

越南的普通人显得很平和。我去时正是春节，受汉文化影响，越南也在庆祝这个节日，有风景的地方就可以看到整家人一起出来游玩。我和一个大家族同行了一段，他们非常安静，从不像中国人一样在聚会时大声喧哗，从老到少的话都很少，交流不多，似乎只要在一起就很满足。他们的五官和肌肤，比大部分中国人尤其我们北方人要精致细腻，再加上表情很温和，特别耐看。在一家纪念品商店门口，地上突然爬出一只很大的蟑螂。老板看到它，竟用脚尖很轻地把它送到角落里。那态度好像是对待一个邻家的宠物，绝不会去伤害。

当然我们这样的游客也难免成为职业骗子的猎物，一辆出租车的秒表是经过改装的，利用我们对越南钱币换算不熟悉，收取了十倍的价钱。等我们下车回过味来，车早开走了。印象中那个司机很年轻而且面孔光鲜漂亮，像尊雕像一样。如果他不以此为生该多好。一个身体健康、外表良好、肯定也还算聪明的人，选择这样的生活，无论是被迫还是天性使然，总是件很可悲的事。