某周末集中怀旧，先看了《饥饿游戏》（2012），又重温了《变形金刚》（2007）。都是轰动全球的系列片首集，前者紧张刺激，令今年的第二集完美衔接；后者让人唏嘘，当七年前那种汗毛孔直竖的感觉又隐约回来的时候，内心的独白却是：《变4》真是一场醒不过来的噩梦。

续集不如前作这个论调早已有之，倒序看系列电影肯定会有奇趣，《变形金刚》故事完整，植入广告明显的只有3、4个，《变4》情节支离破碎、剧情脑残，数得出来的广告超过20个（前作《变3》经权威统计共大小71个广告，第四集不会输）；《里约大冒险》题材新鲜，色彩艳丽，《里约2》变成《亚马逊大冒险》，外加巴西宝莱坞歌舞秀，故事内核不堪一击；《霍比特人》重现咕噜倍感亲切，《霍比特人2》很想去弄哑那只龙；《宿醉》被惊为神作，《宿醉3》无聊当有趣，尺度大到无法直视……

当然，失望与希望总是并存，在是非对错被折磨得很苦的8月，能看到《驯龙高手2》这样保持原有水准的“正常大牌续作”，那种想哭的感动不是常人能懂。因为与此同时，这个暑期档，还有一大波在我们眼前一晃而过的电影，有宣传有新闻有炒作，就是轻易找不到上映影院看不着本尊，本期杂志也会整理一下这批近乎于虚拟的电影。看看这样下去，是否未来都不需要真有“实体片”，只需像“月饼票定理”一样，虚晃一圈即完成使命。

当我们看变形金刚的退化，会感慨是钱让金刚变坏，那么在这个不破亿已经不好意思说自己是大片的今天，找不到几部真正意义上的物有所值的好片，是否乃发展的代价呢？电影是预付费的特殊商品，说得花好稻好，拆开一看东西不好却不能退款，最多给个差评。“看电影有风险，买票需谨慎”，现在观众赐予一部电影最高的评价已经从“优秀”变成了“良心之作”。从什么时候开始，良心已经成了艺术创作的衡量标准，和食品安全画上了等号？

可以“玩”电影，无论是内容还是播映方式。社会舆论在争议中接受弹幕电影这种90后的花样存在，因为你已挡不住时代的大潮和主流观众的年轻态。但拍电影的人，恳求用“让人愉快地看完电影回到家”的出发点去对待它，让票房堆出的梦想照出真实。电影，这个在中国曾经奄奄一息，如今变成摇钱树的行业，需要去到一个更好的地方。