APP下载

我的父亲姜四清

2014-04-14text姜晨星

南方文学 2014年11期
关键词:母亲学校

text_姜晨星

我的父亲姜四清

text_姜晨星

父亲姜四清出生于上个世纪六十年代,本来有五兄妹的,但两个夭折,一个姑姑为情服毒自杀,现在就两兄妹。

父亲是村上出了名的会读书的人,他参加了两次高考,一次理科,一次文科。听父亲同辈的人说起,当时的高考,先有预考,再高考,只有通过预考的人才有资格参加高考。每次预考父亲都是第一名,但高考总是被那一两分秒杀了。父亲认定这也许就是宿命,所以很多次老师的登门劝访其再考都以失败告终。多年后,父亲的不继续读书这件事成了爷爷念叨我们认真学习的反面教材。

从我记事起,父亲一直是中学代课老师,生活平静而幸福。记忆中,我去过父亲学校,父亲上课的时候会让我留在他宿舍,拿点零花钱糊弄我,但钱用完后,我还是会调皮地跑到父亲上课的教室窗外,就在那看着教室里的父亲,也不闹腾,倒挺喜欢他的那些学生搭理我。估计是我去学校次数比较多,有次在和奶奶去父亲学校的路上,车上竟有父亲的学生认出我来,还给我让座。

上世纪九十年代末,有关部门一声令下,清退所有代课老师,父亲未能及时转正,十几年的教育生涯戛然而止。整个青春奉献给了教育事业的父亲,从学校整理回来的行李中,就几蛇皮袋书和稿子。

父亲突然的失业,我们家的经济也陷入了困境,刚好弟弟也在那一年出生了。在学校时,虽收入不高,但也稳定。爷爷一直盼着父亲能有所出息,从小没让他受过什么苦,父亲读书后在学校做教师,从未离开过家乡,但现在父亲不得不为生活奔波各地。从此,我家总是聚少离多。

对于打骂式教育,小时候大家肯定会记忆深刻,在我们家是从未有过。母亲只上了小学,辅导我们的重任自然就落在父亲身上了。我小学时,庆幸父亲还在离家几十里的中学教书,起码周末父亲会骑自行车回家。每个周末父亲都会辅导我,对于不理解的题目父亲会不厌其烦的一遍两遍直至听懂为止。弟弟可就没我这么幸运了,弟弟学习的辅导就只有靠父亲在电话那头耐心讲解了。我们姐弟俩并没有遗传父亲会读书的优良基因,成绩都很一般,但父亲从不指责我们,对于他来说,态度是最重要的,即使是我只考上普高,只考上大专,父亲都义无反顾支持我,包括弟弟今年刚上的普高。也许,父亲从未想过我们出人头地,只希望我们能成为一个认真、踏实、有责任心的人。

每年的春节是最幸福的时刻也是最痛快的时刻,难得的团聚,但练习毛笔字是不变的项目,一天必须要写满一张报纸才能出去玩。小时候是我,现在是弟弟。我贪玩,每次都偷懒,所以现在都不怎么喜欢这玩意儿,弟弟倒喜欢上了写字,认识弟弟的人估计都是先记住弟弟的字。听母亲说,弟弟今年参加全县初中生钢笔字比赛得了一等奖。以前,每年冬天的深夜,都是父亲一个人戴着做工的手套在昏暗的灯下哆嗦着练字,最近这几年终于有弟弟一起陪着了。

2009年,父亲在县城当了三个月门卫。有次回家,父亲叫我到打印店拷贝一份文章存到我电脑里,他说他不会弄,让我别弄丢了,是花了200块钱让打印店的老板帮他打出来的。特别意外,父亲自离开教师岗位后就很少写作了,最近这几年都没见写过。这些年,社会的日新月异,家庭的艰难前行,父亲始终没有放弃自己写作的爱好,还是如此钟爱写作,平时对自己如此吝啬,现在又如此大方。也许是我一直不了解父亲,父亲就是这么一个人,他总是沉迷在自己的世界里,从不与人八卦,电视也总是CCTV4、CCTV5,原来他一直有着自己的小宇宙。

在学校都习惯了百度,写什么都依赖百度,有次在家要写入党申请书,家里没网,自己实在憋不出一个字,父亲正好在家,给他说了这个事,晚上一个小时,一篇两千字的入党申请书就给我了。第二天,我照抄拿去给组长,结果组长一看就说这不是你写的吧,只好惭愧承认。

父亲特别喜欢学习,我刚买了笔记本的第一个寒假,父亲就迫不及待地学习打字。2010年父亲在家具厂工作,工作中会涉及CAD制图,又自学制图,后来又自学3DMAX。直至今日,作为建筑学院的毕业生,我的CAD水平肯定也比不上父亲。

都说父爱是山,厚重无言。毕业后我在沿海工作,回家的机会就更少了,与父亲见面就只有春节和国庆了。在这边会经常给母亲打电话,但却很少打给父亲,一来是没有这习惯,二来,每次也不知道说点啥,父亲也不善言谈。父亲想对我说点什么也总是通过母亲间接传递给我。

人开始慢慢变老,是不是也更加的热爱家庭生活了呢?最近几年,家里来客,父亲掌厨,母亲打下手,不仅如此,家里的家务活,父亲也总是和母亲一起完成。以前对于父亲只是崇拜,现在是不可理喻地喜欢上父亲,想找如父亲一般的男友。

记忆中的父亲是个不善言辞极其温和的人,身形瘦小,165cm,但体重只有100斤,有着一头乌黑的短发。

时光总是诉说着故事,我从当初的小屁孩直至现在的待嫁女青年,弟弟从当年的牙牙学语到今天的七尺男孩,父亲也从曾经的文艺青年成了现在的老青年。最近几年,每次见到父亲,总会看到他头上又多增了几丝刺眼的白发。父亲现在是木匠,也算老手艺人了,每年都会辗转不同的家具厂做工,只是随着年岁的增长,父亲也说现在都有点干不动了。

一晃,今年,父亲50岁了。一直没买过什么东西给父亲,觉得送套书给他比较合适,但又不知道他喜欢什么类型的,最后请教了很多人之后买了一套《张居正》全集和《我曾以为父亲是上帝》给他,也不知道喜不喜欢。后来想再帮他买几套时,他说他现在眼花了,都看不清了。

以前问过父亲,有没有最想去的地方。父亲说西藏,只希望时间能不让您再变老,到时候攒够钱了能陪我一起去。

猜你喜欢

母亲学校
母亲的债
只有我一个人在学校是这样吗
给母亲的信
学校推介
上学校
多了或少了的岁月
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼
I’m not going back to school!我不回学校了!