本刊编辑部

张艺谋：

《归来》背后的寻找和呼唤

由张艺谋导演，陈道明、巩俐领衔主演的文艺大片《归来》定档5月。近日，该片已基本确定入围今年戛纳电影节的主竞赛单元，《归来》试映讨论一片称赞。

有人评价道：“《归来》应该是张艺谋继《活着》之后最好的现实主义小品，在风淡云清中听无声处的惊雷，80年代归来，巩俐归来，张艺谋归来。”

80年代是一个什么样的年代？张艺谋的电影为何要回归80年代？回归80年代的什么？

张艺谋可以回答为：是《红高粱》大放异彩的年代，是巩俐、姜文、刘晓庆、陈凯歌、谢晋、谷建芬等“文艺英雄”辈出的年代。

80年代是哲学热，美学热，主体性讨论，批判国民性，以《今天》为代表的诗歌，朦胧诗运动，白洋淀派，《黄土地》、《红高梁》等第5代电影，西部风，寻根文学，实验小说，现代艺术，崔健的《一无所有》等等层出不穷、百花齐放。

阿城的《棋王》以及《孩子王》，陈丹青的《西藏组画》，都可以看作是在经历了异质文化生活后，对于所谓“寻根”最有力的阐释和无畏的尝试；萨特红极一时的理论“自我选择”，第一次将中国人从“集体主义”中解救出来，《存在与虚无》成为“红宝书”；女排姑娘将国家的青春符号和激情精神发扬到了极致；柳传志、牛根生、张瑞敏等第一代民营企业家跃跃欲试，纷纷投身到市场经济的大潮中一展身手……

突破自我、打碎禁忌是那个年代的最强音，无论电影、音乐、文学、体育、经济领域，中国均出现了前所未有的活跃度。那还是一个理想主义大于消费主义，艺术热情高过市场冲动的年代。

“怀旧”精神源动力：

追忆只是为了再出发

许多人把八十年代归结为“理想主义”。八十年代的启蒙思潮尤其可贵，上接晚清“幼童”赴欧留美的思想资源，中接五四西学东渐的革新传统。

三代中国人的命运，交叉于八十年代：一代是毛泽东的婴儿，出生于上世纪五六十年代，在八十年代获得知识启蒙和复苏机会，从此改变命运走向；一代是邓小平的婴儿，出生于上世纪七八十年代，伴随改革开放度过成长期，不再受饥饿的威胁，个性和内心开始表现，在城市中拼搏获得自己的位置；一代是全球化的婴儿，出生于上世纪90年代及新世纪，被称为新新人类，受惠于八十年代的余温。

可以说，我们享受的一切，均来自八十年代的馈赠和遗产：读书无禁区、实践是检验真理的唯一标准，学术、文艺和实业纷纷繁荣；娱乐兴起、身体解禁、生活方式在年轻人那里首先得到了召唤和响应；知识分子阶层和工商实业阶层，风气为之一变。

八十年代的“好”在于“每天都有好消息”、“太阳每天都是新的”。现在的变是物质的巨变，当时的变是思想的裂变；现在的变是有形的变，当时的变是无形的变；现在的时代变化也很快，但都不及八十年代“只争朝夕”的劲儿。

对八十年代的追忆不仅仅是一个“情结”，而且是着力要寻找到的精神力量。也许它存在着许多不足，但价值观很多元、很有朝气。

正如刘索拉在中国当代小说的开山之作中所说的：“你别无选择。”听八十年代的故事，感觉陌生，像个神话，也羡慕不已：父兄辈们，这样活过。回首八十年代，我们想带给我们的不是怀旧，而是进一步迈向“新世界”的精神源动力。endprint