李慧奇

一提起武进马杭上店，稍微有些学养的人都会眼前一亮，自豪之情溢于言表。江南小镇的一隅，何以身价不菲？因为它和一代艺术宗师恽南田的名字紧紧相连。300多年前，这里诞生了一位开创一代画风的大艺术家恽南田，他的笔端闪耀着17世纪东方绘画的光辉。中国艺术史上最有生命力的激流之一，深情地在上店的土地上流淌着，滋养了一代代艺术家的灵魂。我们没有理由不为上店骄傲！

一个寒冷的冬日，我和几位对恽南田老先生崇敬已久的朋友，来到上店，踏着泥泞的乡间小路，迎着凄凄的冷风，向恽南田的墓地走去。与周围漂亮的农家小楼相对应的是一座四合院，白色的围墙里伸展出的绿树，如绿色的云朵一样，营造出肃穆、静谧的氛围。向导告诉我，这就是恽南田的墓地。我们怀着虔诚、肃穆的心情轻轻地推门而入。这是个不大的院子，院子里有两座坟茔。石碑上分别写着“高士恽逊菴先生之墓”，“逸士恽南田先生之墓”。看坟人张九大老人向我们介绍说：这是恽南田和他父亲的坟墓，是恽家的后裔给立的石碑。坟墓的周围有几棵松树，仿佛在无声地诉说着什么。张九大老人指着另外的几棵树告诉我们：这几棵树叫鸟不宿，因为树上有刺，当然鸟儿不敢停留了。院子里看上去有些荒芜，我站在寒风中有些凄凉之感。

“只今冷落遗故址，令人千古思余风”。想想恽南田生前的寂寞与坎坷，淡泊之人书写了清代画坛的绚烂，不能不感慨万千！他少时从伯父学画，青少年时期参加过抗清义军，家破人亡，当过俘虏，又被浙闽总督收为义子，曾在灵隐寺为僧，返故里后卖画为生。与王时敏、王鉴、王翚、王原祁、吴历合称为“清六家”，他山水画初学元黄公望、王蒙，深得冷澹幽隽之致。又以没骨法画花卉、禽兽、草虫，自谓承徐崇嗣没骨花法。创作态度严谨，认为“惟能极似，才能传神。”“每画一花，必折是花插之瓶中，极力描摹，必得其生香活色而后已”。他画法不同一般，是“点染粉笔带脂，点后复以染笔足之”，创造了一种笔法透逸，设色明净，格调清雅的“恽体”花卉画风，而成为一代宗师。对明末清初的花卉画有“起衰之功”，影响波及大江南北，史载：“近日无论江南江北，莫不家家南田，户户正叔，遂有‘常州派之目”。他还精行楷书，取法褚遂良、米芾而自成一体。他的诗为毗陵六逸之首，擅五言古诗。其诗格超逸、书法俊秀、画笔生动，人誉之“南田三绝”。

在艺术上如此绚烂的恽南田，生前是寂寞的，长眠在九泉之下更是寂寞的。看院人张九大老人说：“平时这里很少有人来，只有他一个人守在这里。年轻人来得更少，倒是远道的上了一点年纪的客人多些。有一次从上海来了一位老者，冒雨来这里拜谒，看样子是个画家。”只有秋天，他看着自己种植的菊花开得娇艳，心里仿佛多了点暖色。我感谢张九大老人，能理解风雅的画家。我想，如果恽南田在九泉之下有知的话，一定会铺纸临摹，绘出其生香活色。

拜谒了古墓，我们提出想看看恽南田故居，张九大老人他答应了，蹬着三轮车为我们带路。走过上店桥，我们就走进了店铺林立的幽长古巷，来到上店58号，恽南田故居。遗憾的是，房子被外地打工者居住着，因外出打工，铁将军把着门，我们未能跨进半步。张九大老人介绍说：恽南田家的房子有三套，这里是现在仅存的一套，原来故居后边是花园，花园旁边有条河，河里生长着甜甜的睡莲。

听着古巷超市里传出的音乐声，我思绪难平，眼前仿佛出现了当年恽南田在河中泛舟，置身在荷花丛中的情景，他和朋友意气风发，谈诗论画，那是何等的潇洒！遥想当年，上店58号该是何等“繁忙”，远道学子叩门求教，知心同好相互切磋，清润明丽的画风从这间房子像清风一样飘向全国，源远流长，薪火相传。而今，故居却像大隐的隐士一样混同于民间，在幽长的古巷里，撑着雨伞，丁香一般的姑娘，可知这里是300多年前恽南田的故居？尽管，对面墙上当年恽南田系缆绳的地方还在，可是姑娘却是朱唇轻启：不晓得啊。

身边的人一声“不晓得”，让我心里酸酸的。走在青石板上，我在想：全国各地林林总总的历史博物馆和古代艺术家纪念馆中，熙熙攘攘的游客可能会问：我们能否触摸到艺术家脚下的土地与生命留下的印记？我会说，请你们从精致入微的笔墨中再向前迈一步吧，感知艺术家生命的点点滴滴，才会体会到艺术是寂寞的，艺术家同样是寂寞的。人们和历史青睐的，总是具有独特、创新的艺术，敬重的是坦诚而透彻的生命。寂寞的恽南田，人淡如菊，他和他的艺术是不朽的！