4月30日，深受世人喜爱的“性爱大师”，日本著名作家渡边淳一病逝，享年80岁。

我和“老渡”渊源颇深，直到去年年底，我还在担任他的自传《无论到了多少岁》的编辑，这部永远都无法完成的作品成了他的“最后之作”。

去年的这个时候，我和“老渡”在他位于东京涩谷的工作室里侃侃而谈。他对我说：“迄今为止，我所创作的所有恋爱小说都是基于我的亲身经历。所以，作为我的‘作家人生的总结回顾，我想把自我出生以来的所有事情都毫无保留地写下来。”

对于这个想法，我十分赞同，他也爽快地决定，在我所属的杂志上连载这部“集大成之作”。

一周后，我再次拜访“老渡”。他拿出了自己的笔记本给我看，上面写着21个他预想的作品标题。

经过反复斟酌，我对他说：“大师，我个人认为《无论到了多少岁》这个标题最合适。人无论到了多大年纪都要恋爱，都要思考人与人之间的爱——这不正是您的人生写照嘛。”

听完我的回答，“老渡”满脸笑容地说：“其实，我最喜欢的标题也是这个！”

在那之后不久，“老渡”自传就开始連载了。

“我出生在北海道的炭矿町。小时候，我和其他的孩子一样，健康茁壮地成长。家里还有姐姐，在她的包围下，我显得有些早熟……”

“读高中的时候，我的初恋女友离开了这个世界，于是我下定决心要成为一名医生……”

“后来，我考入北海道的札幌医科大学。在解剖学课上，我一边学习着‘人类这种不可思议的生物的结构，一边肆无忌惮谈起了恋爱……”

如此五彩斑斓的学生时代本应该继续，但是在去年年末，我突然接到了“老渡”秘书的电话：“他有点写不动了，连载暂停一段时间吧。”谁知这个“暂停”竟然成了“永久的终结”。

在我的印象中，“老渡”非常喜欢中国。哪怕到了晚年，身体状况大不如前，他还几次造访北京和上海等地。每一场签售会上，他都会和数百名中国读者一一握手，然后在他的中文版作品上认真地签上名字。

有一天晚上，我和“老渡”一起去吃天妇罗。席间，他告诉我：“我和很多女人谈过恋爱，但她们全都是日本人。如果有下辈子的话，我一定要和中国女人谈恋爱！”

“为什么？”我不解地问。

“中国女人身上有一种日本女人没有的精气神儿。那是一种大陆国家的人身上才有的力量和能量。作为一个男人，我想亲身感受一下。”“老渡”认真地回答道。

于是，我鼓励他说：“您大可不必等下辈子。在中国，您的女性粉丝不计其数。以后多去中国转转，然后稍微努努力就行了。”

听完我的调侃，“老渡”放声大笑：“老夫年事已高，这样做的话，太对不起中国的女粉丝啦！”

《爱的流放地》、《幻觉》、《钝感力》、《丈夫这东西》等作品的中文译者正是我的夫人。为了将原作中激情四射的性爱描写翻译成优美典雅的中文，她真可谓费尽了心思——时而将男女比作龙凤，时而借用《红楼梦》中的文字。翻译的过程辛苦，但是在“老渡”的文字魅力之下，她从来没有任何的怨言，甚至还有些上瘾。

只是从今以后，我们再也读不到“老渡”的新作了——双手合十祈愿，“老渡”一路走好！