关心于

不管创业还是人生，没有什么事需要过多纠结，心动了，就做。

——唐岩

12年前，湖南“小痞子”唐岩只身闯北京。12年后，他成了移动互联网新贵、最火爆的社交软件“陌陌”创始人。他的下属在微博上这么描述他：男，摩羯座，35岁，一个孩子的父亲，做过古惑仔、当过包工头……

遵循内心的冲动

和许多铆足了劲要证明自己的创业公司相比，唐岩和“陌陌”都像是异类，多少有点漫不经心的感觉——他们的新办公室位于北京CBD中心的高级写字楼，七八十人占了一千平方米，气派宽敞，和分散在五道口和798老厂房里的其他公司形成鲜明对比。要求员工上班时间是早上10点，下午5点准时下班，打卡，但从不考勤。唐岩的理论是，“没有一家公司是因为不加班而死掉的”。各种大大小小的创业会、主题演讲上，也鲜少见到唐岩的身影，他的微博上更是从来不会出现诸如“移动社交未来往哪里去”这样煞有介事的文章，讨论德州扑克打法、调侃两句朋友才是主旋律。

关于创业，唐岩只有一句话：“创业就像你昨晚打了一场麻将，你赢钱了，是你技术水平高还是运气好？不知道，因为运气占的比重太大了，这也是成功为什么不能被复制的根本原因。”

在别人眼里慎之又慎的创业，被唐岩以一句“运气”概之。

创业之前，唐岩最响亮的身份是网易总编。在网易，唐岩的日子过得很欢乐。上班忙忙工作，下班吃吃喝喝。直到上司兼兄弟方三文辞职创立雪球网，唐岩忽然意识到原来大家最终都逃不过天各一方的命运。于是他也开始琢磨，既然如此，不如自己干吧！这是2010年年底，距离他升任总编不足三个月。

若有若无的创业念头被一个姑娘惊醒。年末，广州召开亚运会，唐岩和几个同事在某酒店大堂里闲坐聊天等新闻，无意间看到了不远处的一个姑娘。姑娘很美，唐岩马上荷尔蒙喷涌地冒出一个问题：如果有个软件，是不是可以定位这个姑娘？

于是，闯进基于地理位置的陌生人社交软件的想法浮出水面。陌生交友在国内是刚性需求，当时国内只有微信一家，连美国也没有成功的产品原型，这让唐岩格外兴奋：“如果美国有成功的原型，早就被各个巨头抄去了，哪轮得到我？我的竞争对手只有一个——腾讯。”

2011年3月，“陌陌”正式成立。三名技术人员，有两名是唐岩的前同事，两人从没有开发过手机软件，只能买来《iOS30天速成》这样的教材边看边写代码。第三名技术工程师，是唐岩在QQ群里贴小广告招来的。懂技术的人每天还有活干，唐岩对此一窍不通，大多数时候他只能躲在电脑后玩《帝国时代》，只有开会时他才打开投影仪大声地提意见。

2011年8月，“陌陌”正式上线。一年后完成B轮融资，两年后实现盈利。2014年2月，“陌陌”用户数过亿，估值20亿美元。

这样的创业历程让人很容易觉得唐岩轻狂，但他不介意地笑：“遵循内心的冲动，性价比是最高的。”

还在青春期的“少年”

唐岩上一次打架是在2013年年底。凌晨一两点钟，天特别冷，他裹着件羽绒服，哆哆嗦嗦在世贸天阶门口打车。好不容易等到一辆，斜杀过来一个男人抢先开了车门。唐岩急了，上去理论。两人吵了几句，对方一脚踢过来，他的拳头也抡了过去。两人打了几分钟都觉得没意思，嘴上骂骂咧咧就散了。

作为用户数超过一亿的“陌陌”创始人兼CEO，事发地点离公司就一条街，不担心被员工撞见？“撞见就撞见，这有什么。”唐岩很不爽地挺了挺脖子，“他打我，难道我不还手？那才病态！”

唐岩就是这样不管不顾，他这样给自己下定义：“我的青春期特别漫长，荷尔蒙还在分泌，又能怎么地？”从这一点上说，35岁的移动互联网新贵和15岁时的叛逆少年没多大区别。

唐岩瞄准了那些个性张扬的年轻人，但又不想过分迎合，降低底线。陌陌从来不刷榜，因为他觉得“恶心人”。在产品文案中，不能出现帅哥美女这样的字眼，也不许用语气词。“快来下载陌陌哦，你要那个‘哦干嘛？多傻！直接‘快来下载不就完了。”更不能出现性暗示的词句，比如“想和你一起去海边”，都是绝对禁止的。“这是整个陌陌团队的‘精神洁癖。”唐岩说。

在陌陌上，一个人的社交优势会被放大，长得好、会聊天的人更受歡迎。有些人想出了“旁门左道”，比如拍张自己手握方向盘的照片，暗示自己有车。唐岩有时候刷陌陌，很反感这种用户：“我很烦这种人，装十三！”

所以，陌陌被贴上“约炮神器”这个标签时，唐岩很愤怒。“一款社交软件能多大程度上改变婚恋观？互联网是一项科技，就是提供便利。以小人之眼观天下，天下滔滔，莫非小人。”

唐岩和大佬“掐”，和质疑者“掐”，也和用户“掐”。陌陌上线第一天就对被投诉猥亵言语的用户封账号，而且不仅封账号，还封设备。只要还是这个手机，被封了就再也用不了陌陌。截至目前，陌陌已经封掉了五六十万台手机。有时用户在微博上骂唐岩，真犯了错，唐岩就先道歉，但要是对方撂了脏话，他一定会针锋相对骂回去：“我创个业辛辛苦苦，你骂我家人干吗？”

对朋友和身居高位的人，唐岩说话刻薄，喜欢挤兑人。前者是熟人间的放肆，后者纯粹就是因为看不惯。他的微博没加V，不聊工作聊八卦，嘲讽精英，例如雷军和李开复。要是听到某个看上去牛逼的人实际上龌龊的八卦，下次饭局上，他准会眉飞色舞地传播。“那些人恶心别人十几年了，凭什么我不能挤兑他？得到万人敬仰，没有一两个挤兑才不正常。”

于是有人评价他“桀骜、挑剔、毒舌”，唐岩不在乎，也懒得解释。不过在陌陌创办后的第一年年会上，唐岩喝醉了，他拉着老朋友黄章晋的手说：“你知道吗？我最大的梦想，其实是当个古惑仔。”

“痞子英雄”谈理想

唐岩和古惑仔还真有点像，桀骜，毒舌，还有点“英雄主义”情结。

在网易时，有个老乡触犯禁令被开除。他觉得人家拖家带口，比自己更需要这份工作，一纸报告打上去，把罪责都揽在了自己身上。结果被上司臭骂一顿：“这不是胡扯吗？”

尽管成为互联网新贵，有了点钱，可“老毛病”还在。

2012年，结束牛博网经营的罗永浩决意转型做电子产品，结果找了一圈，哪都找不到钱，于是准备改做商业网站，他起草了两页纸，去请教唐岩。在咖啡馆聊了一晚上，下楼的时候，罗永浩说，其实我是想做手机的。“那玩意需要钱太多，帮不了你，你先做手机ROM吧，我帮你找钱。”唐岩想都没想就应了一句，之后，他投了一笔钱，又帮罗永浩找投资基金。“唐岩天天给我四处背书，我的投资基本上都是他帮我搞定的。”罗永浩对创立锤子之初来自唐岩的帮助充满了感激。

2013年，黄章晋创建“大象公会”，唐岩也投了钱，但从不过问项目。后来“大象公会”被微信封号还是别人告诉他的，他一句“我不关心”就顶了回去。“人家凭什么叫你‘天使投资啊？天使投资就是你有钱了，身边朋友想创业，你帮他兜兜份子。纯看项目的话，你不就是屌丝投资人了吗？我只在乎我的朋友开不开心。”

江湖兄弟，快意恩仇，发了财的唐岩活得肆意张扬。而他的老朋友、以稳重见长的黄章晋对此评价说：“唐岩就是土匪中的山大王，性格本来就比较奇特，加上暴发式成长，更加奇特了，说啥他都要占理……”

相交十几年，黄章晋很了解唐岩，包括他的桀骜不逊。陌陌创立至今，唐岩在公司没发表过什么鼓动人心的讲话。2013年年底，去桂林开年会，他站在台上，吭哧吭哧总结了二十分钟。“他真不擅长这个，更别提用‘梦想之类给员工画饼了。他说这种话，会挺恶心的。”

聪明，直接，喜欢高效率的沟通，是唐岩的绝活。在网易工作时，每次开会别人做几十页PPT汇报，他用四个字概括：粉饰太平。提问环节就听见他在说话，每个问题都尖锐、直接、不留情面，常常弄得别人下不了台，他却理直气壮地申辯：“面对无耻的行为，如果还用虚伪装扮无耻，那是狼狈为奸。”

陌陌成名后，业内有名的基金经理去拜访他，问，你怎么看互联网形势？唐岩傻了，这个三天三夜也聊不完啊，敷衍了几句。对方又问，你觉得什么会颠覆微信？他毫不客气地直接回答：“我要知道我不早干了？你来之前应该在百度搜一下。”

唐岩的管理风格也是直来直去的。能者上，不能者下，下属工作出了成绩，升职加薪毫不含糊。运营总监王力和他认识九年，只在自己生日买过两次单，其他时候都是吃唐岩的。罗永浩是暴脾气，性子一上来就教训下属，唐岩奚落过他。老罗不服，偷偷观察，唐岩真的很少发火。

和削尖脑袋往名利场钻的人不一样，唐岩不担心不混圈子会损失什么。“人脉是世界上最不值钱的，卖资源能卖出什么，我不信。”做陌陌之后，他没出席过一次所谓的行业论坛，只在投资方经纬创投内部开过一次圆桌会议。“所有要拿麦克风说话的会，都是傻帽会议。”实在推不掉的活动他就指派王力去。王力愁眉苦脸，他却笑得开心：“这不就是老板的福利嘛。”

唐岩的微博头像是桑尼·柯里昂，《教父》里黑帮大佬的长子。桑尼风流成性、鲁莽冲动，可是重家庭、讲义气，一句话，“是个真流氓”。唐岩说：“这是我最喜欢的电影，最喜欢的角色，是最理想的男人。”

当“痞子”有了理想，或许谁都别想挡！

图片由本文作者提供

编辑 陈陟 czmochou@163.com