肖尧

我常常觉得，一个作家一生都是在写自己。我认为《飘》是一本非主流名著，因为里面的主人公非常非主流——郝思嘉这个人物实在让人又爱又恨，非常地不同一般。由此，我推想，作者米切尔一定也是一位非常特别的人物，一个特别的存在。她一生只写了一本书，她只写自己。

我也认为，电影演员的一生也是在演一个人——他自己。张曼玉可以是金镶玉，可以是李翘，可以是穿旗袍的妇人。也可以理解为，她身上有所有这些人的特质，而这些特质就合成了她自己。

而一个歌手呢，他更是无可避免地一生寻找着自己。曾经也喜欢汪峰先生的歌，后来终于发现，不管新专辑里如何尝试着改变，他骨子里的桀骜与内心的焦灼从未停息——不管他身处何方，不论他身陷何境。而杨宗纬，总是那个严谨、认真、羞涩的自己。

一个厨子，他选择的食材可以每次不同，但是那手法、那刀工、那味道，无论如何也改变不了。别人一吃，就尝出来了。

我每天都在策划、编辑、写文字。可是常常免不了悲观而乐观地发现，不管我的题材如何变化，出自我手笔的文字总是如出一辙。

最后，我得出了一个结论：一个人一生，不管怎么变化，怎么突破，其实都是在做自己。我们生为自己，我们生为怪异、隐秘而光明的自己。

佛曰：过去种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。可惜，即使南帝变成了一灯大师，可以脱离沉重的肉身，却依然是那个情谊深沉、心藏愧意的自己。

我从未见过樱花，但脑子里却有无数种关于樱花的想象。我对她如何发芽、生长、含苞待放全无概念，只是在脑子里无数次刻画她绽开的形象。同一棵树，她今年开得花蕊大，明年开得花蕊小；今年三月开，明年四月开。我漫无边际地想象，可是，那种淡粉的、小小的印象根深蒂固。

你看，樱花，她是自己，根深蒂固的自己。

知人论世是一门需要反复实践，却又可以无数次理想想象的功课。而在一个人的一生中，每一次黔驴技穷的背后都有一个炉火纯青的自己。我们做的诸如认识别人、阅览书籍、发明创造等等的一切，到最后的意义就是认识不同的自己。endprint