APP下载

秀兰·邓波儿:她是上天送来的礼物

2014-04-03韩松落

世界博览 2014年6期
关键词:秀兰童星礼物

韩松落

导语:在1935年的奥斯卡颁奖礼上,七岁的秀兰·邓波儿获奖,她并且从颁奖人那里得到了这样一个头衔:“圣诞老人送给人类的最可爱、最可亲的圣诞礼物”。此后多年,这个说法,常常在被修改后,用来称赞各种童星,但没有一个童星,可以像她那样,完全当得起“上天礼物”这样一个称号。

正文:她的确是个奇迹。在她母亲的回忆中,她出生之后,从来不曾患病,也不会半夜醒来哭闹,三个月大的时候,就拒绝用奶瓶,家人得用汤匙来喂她。她学东西特别快,六个月大的时候学会说话,十三个月大的时候会走路,四岁开始拍电影后,这种学习能力,又表现在背台词和表演上,她以一种游戏的态度来对待片场里发生的一切,但结果却出人意料,她要求母亲在开车时给她念台词,演员比尔·罗宾逊在拍片期间教她舞蹈,这些舞蹈包括“一个软鞋舞、一个木鞋华尔兹、三个常规踢踏舞”,她只是听着他的脚步,就基本学会了。据说,她的智商达到155。

更令人迷惑的是,她在电影里呈现出的性格,也就是她在现实中的性格,早慧、活泼、笑容可掬,孩童身上通常会有的劣行,都没在她身上出现过。她有点像顾城所评说的薛宝钗,是一个有“空性”的人。作家查尔斯·埃克特,也曾借用佛洛依德的说法,说她“没有本我、自我和超我,她是原欲的具体体现。”别的童星被称作“天使”、“精灵”,像是一种超过他们自己状况的赞美,但当人们用这些词语描述秀兰·邓波儿的时候,却没有一点过度的嫌疑。她是空的、透的,却又不像许多有空性的人那样,是冷的、淡的,她是暖的。无论在电影里,还是在现实中,人们都在搜寻有这种品质的人。或许在成年后,她渐渐丧失了这种品质,但至少,在她的童年时期,她曾是这种品质的代言人。

秀兰·邓波儿在奥斯卡颁奖礼上,领取为她量身定制的,小一号的小金人。

她的确有一种“上天礼物”的属性,她所获得的一切,都像是人们给这件礼物的回馈。她获得奥斯卡奖时,颁奖者,制片人、幽默作家欧文·S·科本是这样揭示获奖者的:“屹立在电影界的一位伟人……演员中一位卓越的人物,由于她在1934年取得了不朽的、惊人的巨大成就,我们要授予她一项特别奖,获奖者就是秀兰·邓波儿”,随后,还在颁奖时,说了那段著名的话:“亲爱的,当圣诞老人把你变成一个芳香、动人、有两个小酒窝、面带笑容的娃娃,从造物烟囱投人人世时,他给人类送来了最可爱、最可亲的圣诞礼物,你使这个疲倦而古老的心界心花怒放,通过你天才的艺术和自然的表演,千万个孩子脸上堆满了笑容,千万个老人也随之开怀。”

还有一个重要原因,她出现在美国经济危机时期,危机需要她这样的礼物,危机也烘托出了她的美好。

关于那场危机,已经有足够多的描述了,失业、减薪,更长的工作时间和更重的盘剥,有两个孩子的家庭,孩子得轮流吃饭,一人一天。也正是在这种危机中,精神上的慰藉变得非常重要,那十年也成为电影盛世,到了1939年,美国的电影票房是7亿美元,分摊到每个家庭,是25美,这笔钱在当年,可以买到60磅肉。

秀兰·邓波儿在危机降临前六个月出生,在危机中长大,并成为最著名的明星。她提供给观众的,不只是表面上的欢乐洋溢,还有更深层的抚慰。在作家查尔斯·埃克特在他的文章中,强调了她的作用:“在所有这些影片中,她主要的作用都是去软化铁石心肠(求其是富翁的铁石心肠),代表别人去吁请,敦促两个对立社会阶级的成员互相沟通,有时还可获得新。”他甚至把她的电影,被称为“诺丁汉花边”(英国19世纪60年代诺丁汉地区,由童工在极其恶劣的生活和工作状况下生产出的花边),认为她的电影柔化和软化了那个时代,制造了一种沟通的可能性,一种欢乐的幻觉,一种爱的氛围。

她在现实中的轶事,是这种能力的延续,为她的神话提供了更多的佐证。1936年,罗斯福总统接见她,她朝总统夫人的后背丢小石头,时任联邦调查局局长的埃德加·胡佛怀疑她是被人指使,去跟她谈话,她用手指头在他手心里跳舞,他瞬间软化。后来,她甚至跟这个声名不佳、冷酷残忍的家伙成了朋友,或者说,闺蜜(后来的人们一直在揭示胡佛刻意遮掩的个人生活)。她退出银幕之后,开始从政,某次,她住处丢失了珠宝,胡佛在三天之内帮她找回,还奉上这样一段话:“警察的目的是抓小偷,我的目的只是让你笑,所以我能抢在他们前面。”

天赋加上时势,使她无可替代、无法复制,也让她的去世,引起那么深、那么广的追怀。

关于秀兰·邓波儿的轶事,常见的那些之外:

1、她和母亲的关系:“我们有着一种不同寻常的伙伴关系,我们分享一切事情”。

2、她的父亲起初只是一个普通的银行职员,因为她的成名,晋升为加州银行位于一个富有地区的分行经理,有女人给她父亲写信,要求他帮她怀一个秀兰那样的孩子。

3、她成名后,收到大量的礼物,据说,她曾在生日时收到13万件礼物。有影迷送来一头小牛,这头牛在她的车道周围拉屎,她母亲不得不把小牛转送给了送奶人的老板,紧接着,有影迷表示,会在她1935年的生日那天,给她送来一头袋鼠,她母亲听到这个消息后,“脸变得煞白”,后来,影迷做出让步,送来两只较小的袋鼠。

4、她出过两本自传,一本是1945年的《我的少年时代》,一本是1988年的《童星》。在后一本书里,她也写了自己生活的阴暗面,以及童星在当年的好莱坞所受到的盘剥和伤害,比如,导演为了拍摄一群孩子在奔跑中跌倒的镜头,故意在地上拉了一根绳子,让孩子们在奔跑中,毫无防备地被绊倒,而且不做任何防护措施。

5、上海良友公司的《电影画报》,曾在1936年5月1日的那期《电影画报》上,用秀兰·邓波儿当封面,她成为第一个登上这本杂志的好莱坞女星。

6、她曾在1977年4月访问中国。80年代中期,中央电视台曾经每周播放她的电影,她的代表作,几乎全都是以这种方式被中国人熟知。

7、内地演员刘纯燕(金龟子)曾为她的四部电影配音,并在1989年,凭借在《小歌星》中的配音,获得飞天奖优秀女配音演员奖。

8、2001年3月6日,迈克尔·杰克逊在英国牛津大学演讲,这样提到秀兰·邓波儿:“前些时候,我有幸遇到了三,四十年代的一位童星秀兰·邓波儿,一见面我们什么都不说,只是一起哭,因为她能分担我的痛苦,这种痛苦只有我的一些密友,伊丽莎白·泰勒和麦考利·库尔金他们才能体会到。我说这些并不是要博得大家的同情,只是想让大家牢记一点——这种失去童年的痛苦不仅仅属于好莱坞的童星。”

9、有一种不含酒精的儿童鸡尾酒,用秀兰·邓波儿的名字命名。1972年2月,比尔·盖茨和他的小伙伴们所编写的BASIC演示成功后,他们喝了这种饮料表示庆祝。endprint

猜你喜欢

秀兰童星礼物
童星“放假”
秀 兰(短篇小说)
秀兰的爱情
秀兰的爱情
爱的礼物
礼物
kidstar/童星 KS—2096
翻译
童星跑偏的成长之路
童星画廊