□晓宋

各国快递哥

Express Delivery Boys in Countries

□晓宋

第一百三十七回

有请晓宋先生接着讲——

辽宁大学校园里经常出现一个快递哥。他没上过大学，但在送快递的小车后面，总是悬挂着自己创作的打油诗：“考上大学不容易，美好光阴请珍惜，倘若今日不努力，毕业跟哥干快递！”学生们非常喜欢这位态度好、长相帅的快递哥，在今年学生自制的招生微信里，还请快递哥出镜，展示校园风采。如今，快递行业发展风生水起，快递哥们也行情看涨。我估计，这小哥再这么正能量下去，就离被爱恋不远了。

爱上快递哥的日本女孩

2011年，一位在证券业工作的37岁日本“圣斗士”，与一位25岁送快餐的快递员恋爱结婚了。她将这位快递员称作“每天带着微笑准时到达的王子殿下”。之后，日本各路女性，开始对快递哥的长相有了更高要求。比如，送便当附带，“要求帅哥送餐”。为了满足日本各路腐女的要求，2012年，日本电视台拍摄新年专题节目，专门邀请了50名快递帅哥拍摄写真集，发行后销售一空。一些日本女性甚至发出“嫁人就嫁快递员”的呼声。在日本，为了见到帅哥快递员，而不停地下狠手网购的女性也不在少数，以至于有人发出呼声：“快递员在拯救日本”。

顾客能爱上快递员，很明显，安全便捷服务好是前提条件，这也是日本快递业的特色。日本快递行业规定，每个送货员必须佩戴名签，身穿制服。为防止物品丢失，不仅所有货物都统一编号处理，还给货物上了保险，严格确保顾客指定的送达时间。日本本身不大，再加上快递业发达，所以快递几乎无处不在，无所不能。在机场都有专门将行李快递到家的网点，如果想去郊区滑雪，也有快递公司能帮忙把器材送到运动地点，让你轻装简行。

在此前提下，如果快递员再长得帅、懂礼貌、穿制服、天天见，怎能不让大龄剩女春心萌动啊。日本快递员个个彬彬有礼，面带笑容，见面先是一个日式鞠躬，然后咧嘴展现灿烂的笑容，再加一句礼貌的问候：“今天一切都好吗？”让人整个一天如沐春风。再加上，快递员都穿制服，天天上演“制服诱惑”，这种扛着货物跑前跑后的“风一般的男子”，怎能不让大龄未婚女青年“爱上快递员”啊！

不靠谱的英国快递员

说英国快递员不靠谱，主要是因为英国的快递太靠谱，追溯现代邮政的历史，鼻祖非英国莫属。早在近100年前，英国就有了自己的邮政体系，开始国内外地邮寄东西。时至今日，英国在管理邮政公司、快递人员等方面，都发展出了严格的行业规范准则，以保证万无一失。

运营商几乎采取了各种能够采取的措施，来防止诸如邮件丢失、安全泄密、邮件滞后以及与顾客沟通不畅等问题。再加上英国社会治安相对较好，于是，天生不那么勤快的英国快递员们就显得不怎么靠谱了。

英国社会，特别是二线城市治安相对还不错。偶尔爆发个打砸抢，歹徒们也是排队有序有节制地，在不伤害他人的前提下顺手牵羊些东西。所以，英国的快递哥们，基本上可以放心地将顾客的商品随意堆放在门口，然后扬长而去。所以如果你在英国，看到有包裹堆放在某家门口，千万不要以为是遗失的，然后学雷锋送到警察局。十有八九，就是快递哥随手放在客户门口的包裹。是的，没有签收，也不担心丢失，快递小哥就自认已经送达了，与帅与不帅没关系。

一位住在英国热爱网购的朋友，有一次买了一大堆东西，快递公司果然相当到位地每天两三个邮件地确认，一会儿来封信说发货了，一会儿说准备投递了，再一会儿来信问能否几点之前在家等货。反正折腾个一溜十三遭，朋友确定在该时间段在家等货。然后，再然后，就在朋友等待的过程中，手机就收到了一封Email，说已经送货了，祝愉快之类的。

(4)执行“复位至出厂设置”后，诊断地址“44 动力转向”会存储图4所示故障代码：C10ACF0 转向系，未学习的端位主动/静态；B116854 转向角传感器，无基本设置主动/静态；B201300 未执行装配线终端编程主动/静态。

朋友惊恐地冲出家门，门外空空如也，只留下一张便签，上书：按了门铃，家里没人，就把货物放在一扇白色的门后面了。朋友找了半天，终于在隔壁一扇放消防器材的门后，找到了这堆东西。门铃一事肯定是撒谎了，人就在家里，哪里有什么门铃响，而且根本不打个电话，那么一大堆东西，直接就给扔到别处，发封信就溜之大吉，真够一套。为此朋友跟楼下的保安抱怨，英国保安非常淡定地说：噢，正常，这是典型的英伦风。

也许，一套太完善的制度，的确会把人惯出惰性。在英国，快递哥做事非常随性，把货物直接扔在顾客家门口的实在太过正常。那些苛刻的英国大妈们也都对此不以为意，要是你因此而投诉，还会被周遭邻居觉得太不“英伦”了。最“英伦“的做法是，如果你够胆大，就在出门前直接把要快递的东西放在门口，等着小哥取走。

丢了，别说我没告诉你，英国小偷也是很多的。

无所不快递，德国快递哥

亲，你快递都邮点儿啥？吃穿住用的东西，那有啥稀奇的？你快递过孩子吗？你快递过宠物吗？没有？那你一定是没住在德国。

在德国，弹丸之地上拥有700多家快递公司，可想而知，竞争程度之激烈。几乎一切能被移动的“物品”都可以通过快递传送。对于客户来说，要求中午1点送来热乎的意大利面，那都是太小菜一碟了，要求下午3点前，把1岁孩子送到法兰克福的外婆家，那才体现德式快递的先进性。

德国因为国土面积较小，一般快递第二天都能到达。当然，如果你想当天把宠物狗快递到女朋友家，也不是很难的，就是贵点儿。在德国，快递公司不但无所不递，而且“无所不知”。在德国寄送快件，有一项特别的规定，就是寄出包裹时，寄件人不能将包裹封上，只有工作人员检查后，才能封装。当然，如果有人封上了也没关系，快递公司会对这样的包裹“特殊关照”，动用高科技扫描，让你的货品立刻“现形”。

看来，德国快递真是无所不递、无所不知，似乎也有点儿无地不能去的架势啊！

快递里的技术控：美国

上个世纪60年代，被誉为“隔夜快递业之父”的美国著名企业家弗雷德史密斯，以两架装有涡轮风扇发动机的达索尔特鹰式飞机起家，日后纵横天下的联邦快递公司至此横空出世。在经历了不屈不挠的努力和成功吸收风投后，又率先将小飞机更换成当时最先进的波音727型，运输货物。

这位技术控曾经骄傲地说：“我们是电脑时代的赫尔默斯（希腊神话中的众神信使）。”的确如此，今天的联邦快递，光最先进的大型飞机就拥有上百架，更不要说专属大型货车、各种中小型运送工具了。

技术先行，所向披靡，美国快递公司运送的物品种类无所不包。什么缅因州的龙虾，日本樱桃，夏威夷的鲜花，各种药品，心脏起搏器，隐形眼镜，新鲜血浆，发动机，减震器，凡是你所能想到的，都能给你送来。不过，他们不管快递孩子，这点还是德国人高。

对了，最近亚马逊要用无人机运货了，你知道不？听说已经在实验中了，真让人为未来的天空堵机捏一把汗。虽然人类还没出地球住过，但据估计，美国的快递公司能比航空公司率先研究出宇宙运输工具。等将来真住在月球上，想吃口家常菜，也能跟地球叫快递服务了。月球上能不能提供帅哥快递员，就看你们的了，美国快递！

神一样存在：印度快递哥

送餐服务在哪儿都很常见。但是，堪称神级的，非印度的“达巴瓦拉”莫属。这个“达巴瓦拉”就是印度快递小哥的统称。每天，印度孟买的5000名“达巴瓦拉”要送近20万份便当，而且他们完全不依靠高科技，不整那些个EMAIL、软件跟踪啥没用的花活儿。只凭借便当上的颜色和编码，就能将其送到目的地，而且在当天再送还给各家。最吓人的是，错误率只有1600万分之一。

因此，堪称快递业的印度瑜伽，神一样的存在，上过英国著名的杂志《经济学人》，入选哈佛商学院精选案例，直到今天，无人匹敌。

“达巴瓦拉”的概念始于英属印度时期。大概在1880年左右，许多来到殖民地的英国人不喜欢本地食物，因此便有了一项快递服务，专门将午餐从他们的家中直接送至工作地点。1890年，有两名印度人看准商机，便成立了一家专门提供运送午餐饭盒服务的公司，这就是最早的“达巴瓦拉”。

在印度孟买，上班族大多住在市郊，离上班地点很远，午休间歇能够吃上一份自家新鲜烹制的可口饭菜，可能是很多人梦寐以求的事情。而且根据当地习俗，一个已婚男人如果因为吃不上妻子做的饭而叫外卖，对夫妻双方来讲都是很没面子的事。所以，“达巴瓦拉”的工作就是，早上等丈夫上班、孩子上学，妻子做完中饭后，到各家收新鲜出炉的盒饭，然后长途跋涉到市区，给各位丈夫送去。到了下午，再到各单位，把吃光的饭盒回收，送还给各位主妇。

如此繁琐，一天来往两次，却诞生了传奇般的高效率和几乎无懈可击的工作流程。据报道，每送1600万份便当才出现1次错误。它仅仅依赖于人力，和技术关系不大。这虽然是印度的商业奇迹，却体现了印度独特的处世哲学和人间智慧。

责编／杨立华

蠕形螨——藏在肌肤里的“定时炸弹”

女儿大学毕业便应聘到软件园的合资企业上班，没两年又晋升为总经理助理。给领导当助理，免不了出席很多商务活动，化妆品就从女儿的玩具变成了必需品，时而浓妆，时而淡抹，忙得不亦乐乎。虽然化妆品的牌子越用越好，女儿的皮肤却不堪重负，油性敏感的痘痘肌，还是让她靓丽的职场形象打了折扣，尝试了各种粉底，还是遮不住粗大的毛孔和显眼的粉刺。为此我们一起去咨询了美容医师，得知原来是螨虫惹的祸。

为了更直观地了解女儿的肌肤问题，美容医师用胶纸粘在她的T字区，一天后取了油脂分泌物放在显微镜下观察。看到那些小生物，我们都倒吸了口凉气，原来自己身上寄生着这么可怕的东西！

美容医师说，喜欢在人面部安家落户的螨虫为蠕形螨，是常见却又不易察觉的体表寄生虫。它们白天待在毛囊中，晚上出来兴风作浪，破坏肌肤细胞，制造分泌物，是导致人体毛囊扩大、肌肤组织损坏并引发黑头、粉刺、红斑、瘙痒等皮肤病的元凶。

女儿不解地问：“查资料看到97%的成年人都会感染螨虫，但为啥我的症状这么突出呢？”医师解释道：“皮脂腺分泌的皮脂是蠕形螨的一日三餐，护肤品也为螨虫提供了丰富营养。另外，螨虫感染程度与个人体质、饮食、情绪、卫生、生理周期都有关系。有皮肤病的人体表每平方厘米约有12.8个螨虫，没有皮肤病只有0.7个。一般人感染蠕形螨不会有明显症状，而你体表螨虫繁殖过多才会引发一系列反应。”

针对女儿的情况，美容医师采用化学药物对她进行了杀螨治疗，推荐了具有除螨功能的深度清洁保养产品，并让她暂时停用彩妆。医师还专