那年，战争爆发。德国人开始轰炸巴黎。我们一家和姑姑一家到一个偏僻的农庄避难。

这天，听说警察要进行大搜查。我们只能去地窖藏身，父亲跟我说：“莫特尔，我们也许得在下面待很长一段时间，我们得想办法记住这个世界是多么特别。”说着，他做出从一个架子上取下瓶子的模样，“让我们打开记忆瓶，把最喜欢的风景、气味和难忘的时刻都装进去。”

父亲让我赤足走过草地，为的是让我记住草的感觉。我嗅着各色花朵，然后闭上眼回味花的芬芳。“现在，我们把这些放进记忆瓶。”他边说边假装盖瓶盖。

我们在地下室待了几天。每当我感到绝望时，父亲就说：“拔开塞子，取一点记忆出来吧。”有时，我会取出一方蓝天，有时是一缕玫瑰的幽香，每次都让我感到好受些。甚至从地窖出来后，我仍然用记忆瓶来帮助我度过那些黑暗的时刻。

随着迫害的变本加厉，我们的处境越来越危险。有一个办法是到西班牙去，听说那里接受犹太难民。我们决定冒险出逃。

我们躲过警察与德军的耳目，终于来到靠近边境的比利牛斯山脚下。我们晚上爬山，白天隐藏。第三天晚上，父亲忽然失足滑下斜坡。他喊道：“你们先走。”我向他跑去，“没有你我们不走，我来帮你。”父亲倚着我的胳膊慢慢地站了起来。

1942年12月的一个夜晚，我们在一间牛棚安身，又冷又饿，只有一根在泥地里找到的胡萝卜。这是过犹太圣节的时候了。我忍不住含泪道：“我们连犹太圣节都没有蜡烛！”“怎么会呢？”父亲回答，“我们拥有世界上最美丽的大烛台。”他把牛棚的门拉开一道缝，只见黑天鹅绒般的天空里繁星闪烁。“挑一支烛心。”父亲说，“要最亮的。”

我费了好大劲儿才选中了最亮的一颗星星。父亲又说：“再选出另外八支分烛。”我想象着家里的大烛台，选择了烛心周围的星星。“谁有陀螺？”父亲问。然后演戏似的把手放到身后，又很快拿出来，说：“来玩吧。”我伸手抓住假想的陀螺，当我“放手”时，大家都注视着它朝哪边倒。“莫特尔，你赢了！”父亲说着，把胡萝卜递给我。我接过它，掰成几小块，分给全家人。

当我钻进草堆睡觉时，内心充满了欢乐。终于，我们到达边境。在西班牙的难民所待了几个月后，美国的朋友给我们搞到了入境证……好多年过去了，现在的我已是四个孩子的祖母。但我仍像父亲教的那样，把珍贵的时刻装进我的那只瓶子。

碧雪摘自《假如我们原谅上帝》endprint