张云广

非牛，非羊，非鹿；一科，一属，一种。哺乳纲偶蹄目的动物中，生活于北美洲西部草原以及荒原等开阔地带的叉角羚无疑是很“奇葩”的一种动物。

叉角羚更为奇葩之处在于，它的双角中间都长有一个向前分叉的小角，这也正是其名字的由来。

自古速度耐力难两全。最高时速可达115千米的非洲猎豹疾如闪电，却只能维持3分钟左右的奔跑时间，高速跑出三四百米的路程，否则就会“过热死”。非洲野狗虽然擅长远途奔袭，然而其55千米的最高时速实在是不值一提。而叉角羚最奇葩之处就在于，它在北美大陆长期而且同时保有“速度之王”和“耐力专家”两个荣耀头衔。

出生才几个小时的小叉角羚就已经是奔跑健将了，而出生四天之后的小叉角羚就已经跑得比人还要快。成年叉角羚个体身长约1.4米，体重约50千克，最高时速接近或达到100千米。成年叉角羚可以以70千米的平均时速连续奔跑十几千米甚至更远的距离而不疲惫，无论是速度与耐力都是美洲狮、猞猁和狼等北美捕食动物所望尘莫及的，堪称一台高效而出色的奔跑机器。

叉角羚曾经的最佳“陪练”是于一万年前更新世末期在地球上绝迹的北美猎豹。为了避免自己丧身于豹爪之下，在与“陪练”一起“赛跑”的400万年里，叉角羚练就了一身速度与耐力俱佳的好本事，并一直保持至今。

叉角羚的速度和耐力主要来自于其“设计合理”的四肢、具有弹性的脊椎、功率强大的心脏和广布于其细胞内部的线粒体。

叉角羚拥有细长而轻健的四肢以及柔韧性好的脊椎，这让它跑动时的步幅更具流线型，全力奔跑时的大部分时间里身体都处于腾空状态，一跃可达6米之遥，而地面只是下一次飞跃的一个跳板。叉角羚的心脏体积是同等体重的绵羊的两倍，扩容升级的心脏可以更及时地向血液中输入更多的氧气，从而保证了狂奔之时呼吸和能量转化的顺畅进行，因此很少看到叉角羚出现如猎豹般奔跑后大喘气的状况。此外，叉角羚细胞内密布着“动力车间”——线粒体，这让其在奔跑时能量充盈，“电力十足”。

于是，因其在速度和耐力上的杰出表现，“一羚当先”的叉角羚成为令北美所有捕食者都感到自卑的“天才运动员”。

在北美猎豹退出大自然舞台的一万年里，体能似乎有些开发过度的叉角羚并没有因为“失去”了真正意义上的赛跑对手而放慢节拍和放弃“比赛”。事实上，它一直都在进行“一个人的比赛”，始终保持着无与伦比的竞技状态，不断巩固自己在速度与耐力上的优势，遂成为北美大陆乃至整个生物圈中一朵名副其实的万年奇葩。