西娃

好诗经典

潜在的愿望
组诗

西娃

而我们始终离得那么远

每到清明，我就想起父亲

只有这一天

我才敢放纵地想他

仿佛，他仅属于这一天

是的，我爱他，父亲

可，我从没说出这句话

向他，向他以外的任何人

在他还活着时

我从未跟他一起散过步

从未跟他谈过一次心

一个女儿和父亲之间

最正常的亲昵，都没有

是的，而我爱他，父亲

而我们始终离得那么远

唯一与他离得最近的一次——

是我从火葬场

抱着他的骨灰盒

一小步一小步

走回家

关系

我的卧室里

挂着两张照片

一张你

一张我

于对面的墙壁上

墙壁上的我

就这么定定地看着你

看你西装革履

低着头，嘴角下撇

环抱自己的左手无名指上

耀眼的戒指

十多年来

你的礼帽与袖口

落满灰，墙壁上的我

就这么定定地看着

不打算开口，也不打算

迎上去，帮你拍掉灰尘

亲爱的

这多么像我们之间的关系

我不知道我们

是什么关系

而这就是我们

十多年来，已成定局的关系

女儿

她走过来

躺在我身边

“妈咪，你失恋了啊？”

她的声音愉快起来：

“你以后属于我

一个人了

你会发现

我比男人都靠得住。”

她又转变声音：

“哦，妈咪

你要对我好点哦

不然

我也会离开你

你会很可怜

更孤单。”

她的声音低下去：

“就像我……”

吃塔

在南方的某个餐桌上

一道用猪肉做成的

红亮亮的塔

（我宁愿忘记它的名字）

出现那一刻起

我的目光

都没有离开过它

桌上其他的菜肴

仿佛成了它的参拜者

我亦是它的参拜者

接下来的那一刻

我想起我的出生地

西藏

多少信众在围绕一座塔

磕长头，烧高香

我曾是其中的那一员

现在我是其中的这一员

许多年来，我一直保存着

对塔庙神秘的礼仪

也保存着对食物诸多的禁忌

看着，这猪肉做的

红亮亮的塔

我知道了人类的胃口：

他们，可以吃下一切可吃下的

亦将吃下一切吃不下去的

当他们举箸，分食着

这猪肉做成的

红亮亮的塔

我没听到任何声音

却仿佛看到尘烟滚滚

我们的信仰与膜拜

正塞满另一人类的食道

他们用百无禁忌的胃液

将之无声地消解

鸽子

从有记忆起

他从不轻易

杀生

去年

他为生病的母亲

杀死了

一只鸽子

之后

他的每个夜晚

每个梦境

都与这只鸽子

有关

“被我杀死的

鸽子

定然还活着

我用忏悔

养着它”

灵魂

为了让我的肉体

能在这块土地上站直

我把大多数时光用于生计

灵魂像影子

斜斜地躺在地面上

与脚一样高低

我的身子拖着它

它擦着地面，流出的血

没有颜色

很多时候，灵魂

像没有光照的影子

我并不知道它在哪里

只有夜晚，我们躺在一起

如一张床上的老夫妻

在两床被子里

清明

你们在烧纸钱

给你们可以怀念的人

我也在烧纸钱

给你们，这些生者

我们都在不同的坟墓里

收到过彼此的祭念

而我们站在对方的面前

谁也认不出谁

我们这些死过多次

又多次轮转世间的人

我们谁都认不出谁了

我们都数次地

换过容颜、身世与血缘

另一个秘密

在暗处，在任何人的目光都无法

看到的地方：她绝望地看着他

——这个坐在原木堆中的雕刻师

他正一点点地雕刻她。鼻子、眼睛、唇……

她从暗物质中分离出来，被迫拥有身形

她多么恨他。宛如一首诗，她游荡

以任何形体。却被一个诗人逮住

被造物与造物之间的敌对关系

悄然形成——这是另一个

秘密：“不要以为，你给了我形体，就给了我

生命。”孩子这样告诫他的母亲

美

你，停顿了我的一味向前停顿了这个时段

高大的椰子树以模糊的影子

打在正淡蓝的天穹上

一只鸟儿，落在我身旁的鸡蛋花树上

他们一同对望，又把目光投向无穷

海水涌动，推动太阳的光

推出习以为常的世界中新添的两尊塑像：

我坐着，鸟儿站着

我坐了多久，鸟儿就站了多久

在美面前，人类和鸟类

有一样的瞳孔

潜在的愿望

我们把房屋

安上一扇扇门

一户户窗子

我们身体上的门窗

——五官，在任何时候

总是慷慨地打开

我们是这么

急于把自己

放出去

麻糖

小铁锤和铁皮

敲击出

“叮叮当，卖麻糖。”

“啊，我童年熟悉的声音。”

夜色下，她悄悄用舌头

舔着，两排牙齿

那里，有一块洁白的麻糖

粘连住它们

童年，她以这种方式

拒绝出声

享受那份喑哑的甜

你为她买下三两

她嚼着麻糖

你们继续散步

她走进了童年

你看到她走进了童年

在解放路上

而她中年的身形

从诗城东路到太白路

与你一同散步

回来

桃花开尽。素食。香薰

舌苔和腥味褪去。

新的味蕾，品出新的时日

在经历次次精神屠宰和被屠宰后

我再次恢复人形

一些被仇恨过的代词和往事

重新莅临，似蜜蜂，在我的唇上

抚动轻薄的翅翼，并产下蜜

亲爱的，无论你是谁，

都允许我，这样称呼你。也许

你的皮毛是旧的，鼾声是旧的，看我的目光，是旧的

也许。我体内的动物习气，

使你，一度沦为兽医和别于自己的物类

所幸的是：仁慈的天窗

再次为我们打开——看哪

波罗蜜、薏仁米、苹果和香芹

与你我共居一隅，唤醒，并喂养着我们