青柠

成亲王永理虽然是乾隆皇帝的第十一子，他的童年却并不美好：三岁时，生母去世；同母的两个哥哥，四阿哥早早被过继出去、后又英年早逝，八阿哥也比他年长六岁、平时根本玩不到一起去……幸亏，他发现了一件可以让自己暂时忘记这些烦恼的事：书法。

他喜欢写字，也爱钻研书法。一位经历过康熙朝的老太监透露，他老师见过明末书画大师董其昌写字的样子。永理听说后，立刻跑去，恭敬地询问。之后，永理结合老太监描述的董大师用笔的姿势，认真揣摩，创造出了一种新的执笔方法，并博得了书法爱好者乾隆的大加赞扬。

但这些赞扬并没有让少年永理得意忘形——虽然雍正朝之后都不再明确地立皇太子，但乾隆的第五子文武双全、备受宠爱，早已成为朝野公认的皇太子的不二人选，其他皇子都没有竞争的资本。其中也包括沉浸在书法中的永理，然而，他的单纯岁月并没有持续太久。

乾隆三十一年（1766年）三月，五阿哥病故。准皇太子没了，14岁的永理被拉入了皇位继承人的候选名单。名单很短，上面唯一比他年长的候选人，就是他的同母哥哥——八阿哥。

没等懵懂的他搞清楚状况，一场皇家婚礼如期而至。大婚那天，望着美丽的新娘，永理心里升起了一点儿希望：他的嫡福晋是乾隆原配皇后的亲侄女，他的岳父和大舅子掌握着朝廷的军权——这算是皇阿玛重视他的表现吗？他是否也该去争取那个位置呢？

人不奋斗枉少年！他决定争取。努力的方向，则是扬长避短：他更加勤奋地钻研书法，引得乾隆经常到他府上与他切磋技艺。乾隆还特意命人刊刻发行他的作品；他待人宽厚温和，在兄弟中以“最为仁孝”著称……

乾隆四十四年，八阿哥被封为仪郡王，永理仍是普通阿哥。

又努力了十年，乾隆五十四年，永理被封为成亲王，八阿哥没有获得更高的亲王爵位，仍是仪郡王。

永理还没来得及松口气，突然注意到：与自己同时被封为亲王的，还有皇阿玛最宠爱的皇贵妃生的儿子——十五阿哥。永理心生警惕：十五阿哥曾经被皇阿玛赞为“类己”，莫非……

他的预感是对的。此后，无论他怎么努力，风头始终无法压过后来居上的十五阿哥。到了乾隆六十年，乾隆当众宣布，自己早在22年前就秘密立了皇太子，即皇十五子。

和其他皇子、皇孙一起跪在地上聆听册立皇太子的圣旨时，永理心里一片悲凉：从乾隆三十八年到现在，自己原来一直在“陪太子读书”……

对着新出炉的皇太子磕了头，重新站起来的永理，决定成为一个纯粹的书法家。

第二年正月初一，乾隆禅位，皇太子登基，是为嘉庆皇帝。但除了年号，大清朝的朝政没有任何变化。

在成亲王府，永理除了照常练习书法，还学会了虐待下人。他持家严苛，经常为一点鸡毛蒜皮的小事责骂甚至开除护卫。他还苛待嫡福晋，据说只给她清茶淡饭和粗布衣裳。更可笑的是，堂堂成亲王，拥有包括苏东坡最珍贵手迹在内的书法名作和包括宋本《梦溪笔谈》在内的诸多宋元孤本的收藏大家，却是个吝啬鬼。一天，他家的一匹马死了，他竟然要求当天不做饭，全家人把马煮了吃。花钱大手大脚的乾隆看不下去，骂他，他却我行我素，丝毫不放在心上。

嘉庆四年（1799年）正月，乾隆駕崩，嘉庆亲政，和珅倒台。就在这个月，为了彻底清除和坤的势力，嘉庆封八哥仪郡王为仪亲王，任命他总理吏部；永理的荒唐岁月也暂时终结，他被任命为军机大臣，总理户部——按清朝祖制，“亲王无领军机者”，成亲王永理为后来的恭亲王、醇亲王等人开了先河。

就在永瑆忙于军务奏销的时候，三月，嘉庆把和坤的园子赐给了他。这自然是恩赐，同时也是警告。嘉庆厌恶和砷，更厌恶权相把持朝政、一手遮天。作为早年的竞争对手、年长八岁的皇兄，成亲王兼军机大臣的存在，让嘉庆浑身不舒服。

永理何尝不明白十五弟的心思？何况早在二月，八哥仪亲王就被罢免了总理吏部的职务。七月，军务事宜办理完成，永埕很识趣地申请辞去在户部的兼职。嘉庆没有挽留。

八月，一个翰林院编修写了封上书，请永理转交给皇帝。永理照做了。上书内容无非是讽喻朝政，却因为开头出现了“今天子求治之心急矣”的句子，与嘉庆“成与维新”的雄心背道而驰，编修当天就被抓到刑部治罪，群臣纷纷要求以“大不敬”的名义将其斩立决。

那个耿直的编修最终被赦免了死罪，改为流放。而永理心头的最后一点幻想也破灭了。对乾隆朝后期的政坛乱象众人有目共睹，可十五弟并不打算“亲贤臣，远小人”，连广开言路、容忍直谏都做不到，还能指望他引领出什么政坛新气象？

也许是发现了永理的消极态度，十月，嘉庆以“亲王担任军机大臣不合乎祖制”为借口，罢免了永瑆军机大臣的职务。文人气很重的永理丝毫没有留恋的意思，权当自己打了个酱油。

重新成为逍遥的王爷，永理摆出一副“不懂政治”的姿态，开始了逢迎高官、对皇恩减弱的大臣动辄责骂的日常生活，并很快收获了一堆差评。作为皇帝的有才的兄长，这样做才安全。

嘉庆很满意，还在嘉庆九年专门下发圣旨，称赞“朕兄成亲王”从小到大书法都很好。

好到什么程度呢？好到“士大夫得片纸只字，重若珍宝”都弱爆了，他的书法成为了京城各大名胜的卖点。西直门的极乐寺从明代以来就以牡丹著称，但比不上成亲王书写的匾额“国花堂”吸引眼球；南海子（中南海的一部分）种满荷花，中间有一座瀛台，其墙壁上装饰的是清初三位名家的字画，还有成亲王的一副寸楷《赤壁赋》……

尽管永理的书法“名重一时”，但他还是保持着大家惯有的谦逊态度。某年秋闹过后，一个落第举子为了筹款，卖掉了一册“成亲王”临摹的颜真卿书法。一位宗室见了，拿来请永理鉴定。这原本是冒名顶替的赝品，永瑆见了却“大惊”，激动地在册子后面写了一千多字的跋，大赞“此册之妙，胜我十倍。使我再写十年，未必能及”，并说这样妙的书法冒他的名，他要惭愧死了。

如果遇到他看不上的人，他又会表现出文人特有的倨傲。一位学士请永理用小楷写了一部《黄庭经》，某八旗都统（旗的最高长官）见了，爱不释手，借阅了一日一夜还不过瘾，特意花费数十两黄金购置了宋朝的古纸，亲自捧着来到成亲王府，跪着恳求永理在这张宋纸上留下墨宝。永理讨厌这位都统，但他什么也没说，只是点了点头。

第二天，“成亲王的墨宝”被送交给都统。都统觉得成亲王挺够意思，真是神速，大喜过望地展开那张宋纸——还是白纸。再仔细一看，一个边角里写着几个字，字小得像绳头一样，乍一看根本看不见。仔细鉴别后，都统哭笑不得地发现，成亲王的墨宝是三个字：“你也配！”

光阴就在这样心照不宣的君臣游戏中匆匆走过。

嘉庆“维新”多年，朝政依然在走下坡路，民众终于忍无可忍。嘉庆十八年秋，嘉庆到木兰（清代皇家猎苑，位于今河北承德）围猎。九月，天理教（白莲教一个支派）起义，起义者在多名太监的接应下攻入紫禁城。永瑆虽然不认同嘉庆的治国理念，却不能眼睁睁看着皇城陷落。他和仪亲王等人听到报告后，立刻带兵进宫镇压。激战从正午持续到下午四五点，起义者渐渐寡不敌众。就在他们想纵火焚烧皇宫、拼个鱼死网破的时候，突然天降大雨，走投无路的起义者这才束手就擒。倾盆大雨浇在身上，永瑆只觉得，生存，是一种侥幸。

嘉庆回京后，忠于职守的永理和仪亲王等人自然得到了奖励。可是相比朝堂上的步步惊心，永瑆更喜欢回到家里一头埋进书法帖子，对万事不闻不问。

他家在人迹罕至的后海。这里湖面宽阔，树木繁茂，旁边多是古寺名园、文人遗迹。从湖上看山，幽静中带着寂寥，恰如永理喜欢的那个句子，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”……

嘉庆十九年，皇帝下诏，让永瑆自选得意的书法作品，由国库掏钱来刻石纪念。永瑆谢恩之后，淡淡一笑：我的确是书法家了。

道光三年（1823年），71岁的成亲王永瑆去世，谥曰哲。“哲，智也”，对于一辈子奋斗过，也“明智”过的永理，皇帝侄子的这个评价倒也贴切。

很多年后，光绪被幽禁在南海子的瀛台，整日面对墙上成亲王亲笔书写的那幅《赤壁赋》，念着“固一世之雄也，而今安在哉”，想必也只能露出那种寂寞的微笑吧。

大清朝的颓势不是一个皇帝造成的，也不是几个奸臣造成的。无论是傀儡皇帝光绪，还是书法家成亲王，被边缘化的他们，即便心存丰满的理想，又能做些什么呢？倒不如练练书法，更容易流芳百世。

编辑 安楠