梭罗河

光阴无情，岁月的风尘却难掩她的风华，多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”，现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好。”

杨绛（1911年7月17日—），本名杨季康，祖籍江苏无锡，我国著名翻译家，文学家，戏剧家。丈夫钱钟书是著名文学研究家和作家。1932年毕业于苏州东吴大学。1935年—1938年留学英法，回国后曾在上海复旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。

7月17日，是翻译家、文学家、戏剧家杨绛先生的103岁寿辰，她是文学大家钱钟书先生的妻子，一句“见她之前，从未想结婚”浓缩了两人的爱情，一部《我们仨》让无数人落泪。103岁生日当天，杨绛先生并未出现，笔耕不辍的她用发表《洗澡之后》的方式跟读者打了声招呼。在北京三里河杨绛的住所外，一位读者默默地将鲜花和祝福卡片放在门口，并未打扰，卡片上写着：“祝：杨绛先生，生日快乐！您忠诚的读者。”

先生一生著作等身，既是著名的翻译家，也是著名作家、学者，她与钱钟书先生相濡以沫63载，一世伉俪情，也曾感动无数国人。这般的神话人物，便生活在当下中国——历经百年沉浮，翻越沧海桑田，先生宛在。这实乃民族的福报。

不是每一位女性都能够用“先生”来形容。先生，德高望重、地位尊崇者也，许多时候还得加上深厚的学术造诣。屈指数来，能够被公认为先生的女性大抵有宋庆龄、杨绛、林徽因等少数几位罢了。杨绛先生的伟大并不在于她有一个伟大的夫君，她也曾为钱钟书先生写作《围城》而甘做“灶下婢”，更在于她从民国以来未曾停歇的文化之功。她的剧本《称心如意》、《弄真成假》、《风絮》，她的小说《倒影集》、《洗澡》，她的翻译作品《1939年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂吉诃德》等，早已经历时间的检验而载入文化史册。无论是哪个年代，无论何样的际遇，无论外界如何的喧嚣，先生都淡然处之，笔耕不辍。这也才有了她92岁时出版的回忆录《我们仨》，才有了96岁成书的《走到人生边上》。

所谓宁静致远，真是先生的一生写照。

据说先生是不愿意被祝寿的。她说，“我无名无位活到老，活得很自在。”越到年高，越是淡泊。她在《一百岁感言》中如此感慨：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”也只有这样的大师，才甘居斗室，甘于平凡，一边参透人生奥秘，一边却又为这个世界贡献更多的文字与思想。人最大的尊严，全在于思想。杨绛先生的一生，自然是有尊严的一生。那么多的时代变迁，那么多的风云变幻，那么多的猝不及防，那么多的恩宠荣辱，先生都一笑而过。这样的气度，又有几人能有？

先生年少成名，鲐背之年再次进入公众视野，一生经历故事无数。但先生一直执着本心，行藏在我。在一个讲究功利的喧嚣时代，先生的精神尤为可贵。多少人为了大师桂冠而争执不休，多少人为了功名利禄而不择手段，多少人习惯了逢迎权贵，多少人被外在迷惑而自以为是、假光荣之名行苟且之事，而先生却以一缕清流，荡涤世间的丑恶烦忧，洗尽铅华，归于本真。对于世人而言，先生的境界是太高了，但先生的治学之术、为人之道，却对这个社会有莫大的向导意义。每一个时代都需要精神的标杆，每一个时代都应当尊重精神的标杆。

世人常走在各种各样的“围城”里，而她却早已走在人生边上，笑看“围城”。

17日，虽然杨绛本人没有出现在读者视野中，但她在上海《文汇报》“笔会”栏目发表了小说《洗澡之后》的前言和前三章，用这种方式问候读者。102岁生日当天，杨绛先生发表的文字是为《槐聚诗存》写的小序言。

《洗澡之后》前言中，杨绛称续写《洗澡》是怕读者误解为“姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情”。杨绛说：“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”

杨绛觉得，这样做非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。在前言最后，杨绛说：“我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”