李桐的诗

焦灼

当晃动又一次成为欣喜

没有什么不能挪移

此时，我多需要一场沉醉的庇护

面对你的果敢、确凿

我不得不动用小溪、河流、甚至波澜

拓宽与战栗。 无止境地

植入钵盂，也游离于钵盂

安静之后，谁都看不清

自身的白雾和汁液

走进雾海里的人

都会把“被渲染的和夸大的死”

留给对方

多余的糖分，返青般焦灼

清白

有让人堕入的险情

一个女人，因为丰满的胸部

漾出了汁液，就无法

轻易得到一个男人的全部清白

那个男人年轻时

爱上她不羁的动荡、隐秘、偏执

六年，他身上遍布许多女人的脂粉

掌纹里的桃花

一片片合拢

如今，渐渐走向中年的他

再也不能够放下

她伸出体外的那些枝蔓、困顿、情欲

往前走

有郁郁葱葱的近景等着他

真正不解的是，当她漾出的汁液越来越多

他才发现

黑暗中的楼梯，是为了某一次激荡

设好的一道悬崖

借口

似乎切口、阵痛和缝合，已与她无关

最后的确诊，理清了一切

模糊的轮廓

一生，仿佛刚刚开始

太短或太长的间歇

都将使黑夜，腾空自己的位置

插满下体的管子

又一次，疏通了她的子宫

有新鲜的裂痕

深一脚浅一脚地闯进来

不过是，给大簇的百合

一个合理的借口

没人比她更清醒

阳光、灯盏，尚未剪短的长发

像重叠的影子

被逐渐遗忘。病床边

一把红漆的木椅

安静醒目。无着落的心，就此落座

宁静

整个下午都被麻醉

一个浑身插满管子躺在病床上的女人

挣扎、清醒之后的第一件事

是翻找，一条沾面粉的围裙

她要把自己切成两半

下体塞满纱布

而围裙是属于厨房的，属于微笑的，属于

清晨、炉火、香味

——长时间无语

房间充斥易碎的宁静

暖壶逃出的瓶胆

悬于半空

喜荤

清炖鲤鱼。这道荤菜已丧失饵惑

装在一只椭圆形

粗瓷盆里

——无一丝血色

你沾满腥味的胡子和眉毛

“被鳞的光芒一遍遍淋湿”

能看见的，不能看见的

鳞光

弥漫且饱满

你身后的黄昏和女人

因你激烈的动作，还在

气喘吁吁

——这样多好。像是睡着了的

一只乌鸦，还在寻觅

一块腐肉

凉意

凉意来自雨后，来自窗帘后

一阵紧似一阵的波动

“只一个瞬间，夏天就把眼光收回”

事实上，我依旧住在海边

细沙柔软，粗石咆哮。夕阳在海里

弹出明亮的影子——

大海，正处于疲倦中

而星辰浸泡在海里

我知道用不了多久，夜色就会渐渐张开眼睛

一个晚练的男人，鞋子藏在背后

脚背上的碎沙跟着跑动起来

他正呆在自己的高处——

海水纷纷后退，像一只疲倦的夜鸟

它只是被凉意逼到了低处

大片空白，只是为一个人的眺望变得辽阔

枯水期

此时的老父亲对自己

越来越没底气了。生命皱缩成一枚核果

总是隐约，淹没在腐烂的落叶里

老邻居一个一个

归隐土里——

无处可逃。总有一些怪异的梦

依稀的轮廓竟有了枯井浮现的场景

醒来，也记不清水的模样

像是在替家人和自己

完成了一种明示

老父亲分明察觉到背面的月光

一个年逾古稀的人，继续用

柴火温暖自己的火炕

一次次，拎一只空桶

呆坐在井沿

想象

已经不爱了

有时，你进入自己

古怪的想象里

这首先

把更多的灰暗、仇恨、泪

想象成墓碑

没有寻亲者，只有一群

黑乌鸦在头顶盘旋

它们的轻，加深了你心头的重

毒汁是嘴唇上的一枚针

宿命是另一种尖锐

当女人，只成为躯壳

作为抵御

需要自己的空置连同一些轮廓

不增生，新的骨质

还原

六岁的孩子，是你和她共同的亲人

你终将还原。这一天，从六岁孩子的毛囊里

检验了你的姓氏

这一天，你对身边的一切

有把握。这一天过去的种种可能性

比如血管里的走向

和母性的光芒、踌躇、宿命

你看得清——

那曾经消失的雨夜

年轻时莽撞的果实

可你一直惦记她五个月的身孕

一个又一个雨夜

——六年后你依旧单身。已然存在着

过多错失了的还原

雨夜

雨会选择夜半落下

会突然而至，仿佛一下子认出了

散落地面上的亲人

昨晚的这场雨，来得猛

它更像一场赛事

有着自己固定的跑道，并且被裁判编了号

被编号的，还有对面楼群

撕心裂肺的几声呼叫

那一定是来自病体中又一生命的折痕

和我一样经历生命逝去的

还有他。他说

当天空倾斜时，一颗星才能找到自己的位置

正如远处那几声惊雷

好像每一声里都有着令人惶惑的放逐

更多的雨声奔跑来。它们都想搭上春天这趟火车

LI TONG