柯玉升

1823年，雨果与浪漫派文艺青年缪塞、大仲马等人组成“第二文社”。那时候，一门心思只知道写作的雨果，对交友一窍不通，除了圈内几个朋友，认识他的人寥寥无几。

当时，雨果有一个让人难以琢磨的习惯——爱赊账。他赊账又与众不同：赊账时间最多不超过3天。这样一来，餐馆里的老板都愿意把账赊给雨果。

还账这么快，是不是雨果很有钱呢？这其中的秘密，只有雨果自己知道。为了在“3天内”还上餐馆里的账，他想出了一套“循环借钱”还账的办法：向好友甲借来借款还给餐馆，如果3天内不能还给甲，就向好友乙借款还给好友甲。如此再三，直到有了稿費再补上，这种无休止的赊才算告一段落。

多年后，在一次聚会中，对于雨果“循环借钱还赊账”的做法，大仲马直言不讳地说：“用得着这么折腾自己吗？”

“哈哈，你不知道吗？在圈里借，向房东借，向上司借，最后开始向外界的朋友借钱。这办法果真灵，半年后，我就认识了许多朋友。”雨果越说越来劲，“交友，就像水沟里的水，只有不停地流动，水才不会发臭变腐。如果一味地把交友的大门关得死死的，不主动地打开它，走出去，这样既失去了朋友，也让自己变得孤陋寡闻。因为赊账，只要讲信用，这样借来借去的，不光借来了朋友，也借出了自己的一份真诚。”

大仲马这才心领神会雨果赊账的良苦用心。赊的是账，借来的是朋友。在交友上，雨果没亏。

（编辑/张金余）