苏杨

看《非诚勿扰》的“无愁河的浪荡汉子”

90岁的黄永玉，晚睡早起，每天工作八九小时，上午写文，下午画画，周六日晚必看《非诚勿扰》。因为看电视，他知道斯诺登，说这是“奥巴马在全世界搞水门事件”，说完笑：“你看，还没有人这样说过。”

2009年，黄永玉写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了”。

2013年7月，黄永玉为画展和生日宴亲手写了请柬，毛笔小楷，开头都是：今年我九十了。

2009年黄永玉原本打算戒画，结果没戒成。戒画是因为急着写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。小说2009年开始在《收获》上连载，一张稿纸500字，写满70页才够一次连载的量。

黄永玉照他“写到哪算哪”的写法，每天写两千来字，从1924年写到1937年，已有60万字，即将出版。“不会写到今天，到文化大革命就结束了。”

小说突然卡住了。他写13岁离家，到山里的小县城上学。想不起晚自习点的是什么灯。没人可以求证，有来往的最后一个同学也过世了。

“都死完了，”黄永玉语气不哀不怨，“我原来最小，现在成最老的了。”

“如果我死了，我的墓碑上应该刻这几个字：爱、怜悯、感恩。”黄永玉透彻地看过历史和现实，他是否真正地轻松和快乐，也只有他自己知道。

“狼才需要成群结党，狮子不用”

出自黄永玉之手的“酒鬼”包装艺术设计，极具湘西地域文化特色。酒鬼酒瓶一举创下国内包装设计费之最。据黎福清先生在《中国酒器文化》一书中记载：“麻袋瓶在市场露面以后，大受集瓶爱好者的青睐。”

与黄永玉一同在历史波涛中起起伏伏的“武林高手”金庸和梁羽生，在黄永玉的嘴里说出来，充满了不可思议的意味。“直到现在，我还认为他们不是写这个东西（武侠小说）的料。”黄永玉评价金庸。

“他是一个喜怒无常的性情中人，高兴时什么都好，不高兴时什么都不好！”与黄永玉交往了很长时间的美术评论家陈履生深有体会。黄永玉有着与其表叔沈从文先生截然不同的个性，他说自己表叔的性格“像水一样，很柔顺，永远不会往上爬。”而他年轻时，则是靠 “拳头打天下”挺过来的。

而关于黄永玉的爱情故事，听起来也极具戏剧性与文学色彩，据说他当年为了将爱人张梅溪追到手，而自己又无钱，无貌，于是只有成天在楼上吹小号，以表爱心。有一天，他终于忍不住了，便对张梅溪说：“如果有一个人爱你，你怎么办？”她就说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”她回答：“好吧。”如果换成今天，这应当算是一段不错的电影对白。

“狼才需要成群结党，狮子不用。”——黄永玉的学生出于敬仰老师的绘画造诣，建议老师成立“黄永玉派”，黄永玉这样回答。

用画作重构一个湘西

黄永玉用自己的画作，继承和发扬了沈从文的小说湘西。

他在意大利、北京、香港和湘西的故乡凤凰游走，意大利画家达·芬奇故居隔壁，就是他的别墅。北京数十亩占地的“万荷堂”里有他的狗和满堂的荷叶荷花，愈老愈纯真的老人，感受着童年般的快乐。

但他最放心不下的，还是凤凰。

他对湘西一往情深，一直把湘西视为自己艺术创作的精神源泉和人生奋进的精神支柱，“本事没有了的时候，时常回来捡一点。”

在“为了你这座小城已等了千年”的凤凰，到处留下了他的印记：母校文昌阁小学门口树立着他的雕塑《童年》，一个小小孩骑在一个小孩身上，书包飞扬，笑意荡漾。他还给这所小学写过一首歌词，其中两句是：“无论走到哪里，都把你想望。”

湘西竞选魅力城市，口号叫得响亮：“神秘湘西在哪里？在中国文豪沈从文的书里，在鬼才黄永玉的画里，在歌唱家宋祖英的歌里。”

凤凰古城的万寿宫如今是“凤凰民俗博物馆”，展出的主要是黄永玉的作品。展厅中央有一长达20米、分为江左和江右的沱江风光画卷《凤凰两岸》。这是黄永玉凭记忆中的印象画下来的老凤凰古城的两岸风光，一半画卷是有颜色的，另一半特意没上色，说这是有意留给人们一个想象的空间。

2006年，黄永玉艺术博物馆在吉首大学建成。

序厅陈列的除了大型青铜雕《山鬼》，就是沉睡在三峡江底1.5万年的阴沉木。黄永玉专门为它写了一段文字：“谁说我憩睡至今？吮吸历史的乳汁，一万五千年，是另一种生命的方式，爱的方式。”

艺术与人生展厅则把黄永玉的一生分为“永不回来的风景”、“无愁河的浪荡汉子”、“描画新生活的鬼才”、“‘文革中的‘湘西刁民”和“十万狂花入梦寐”等五大阶段，以文字、图表、照片和实物相结合的方式全面描述了他充满传奇色彩的人生。

如何处理自己收藏多年的珍贵文物和创作的作品，是让黄永玉头疼不已的问题。“我有一批中山国的陶器，看似鸭子，一个一个的，听说故宫有两三个，我有26个，有人劝我捐给故宫，我说哪有把一个军的兵力送给一个连队的道理呢？”

朋友建议捐给高校，于是，他便把自己的珍藏捐给了故乡湘西唯一的一所重点大学吉首大学。endprint