郭睿

在小樽堺町，我被一座与众不同的小广场——出世前广场吸引。这里没有以玻璃制品、八音盒、甜点这些小樽特产为噱头，那间由旧时小樽的“酪农会馆”改造而成的民宿“御宿樱井”已有120年历史，加上周边配套的和服店、咖啡馆、照相馆、人力车夫，似乎让人一脚踏进了时空虫洞，日本大正、昭和风貌在眼前悉数展开。

“御宿樱井”是出世前广场的主体建筑之一，一楼是一间海鲜料理餐厅“食事处惣吉”，门面小巧而低调，但有一样东西拽住了我的眼睛，那是一张画像，一位腰缠海带的女神翩翩起舞，旁边写着“连吃七天，再照照镜子看”，以及“卑弥呼也吃过的美食膳”。画上这位女神是日本曾经的女王卑弥呼吗？连吃七天又是什么意思？ 我和同伴站在门前左看右看，拿着相机、脚架，用中文议论，动静不小，引起了店里一位老人的注意，他掀开门帘：“欢迎。你们在门外站了很久，有什么问题吗？”

“哦，我们是中国来的旅行者……这张画像很有意思。”

“我去过好多次中国，不是简单的观光，是为了考察中国的昆布（日语称海带为昆布）。渤海国当年就是从北海道引进昆布，再进贡给唐朝的杨贵妃，杨贵妃不但喜欢品尝北海道的昆布，还用昆布入浴……欢迎你们进来坐坐。”

餐厅里布满了暗调的木艺，墙上贴着昭和年间的啤酒海报，角落里摆放着老式唱机与煤气灯，吧台前几个黑黝黝的老式火炉有着蒸汽机时代的印记。那个老人笑眯眯地坐到我们旁边，他看上去70岁上下，穿一身朴素的灰色工装，戴一副老花镜，花白的头发梳得整整齐齐，黧黑的皮肤健康而有光泽，双手宽厚粗糙，他就是“御宿樱井”的主人簑谷修。

老人首先解答了我们方才的疑问：“门口画上的美人是我想象的昆布女神。昆布具有美容养颜的功效，连吃七天再照镜子，会发现皮肤变得更好，据说连卑弥呼女王都很喜欢吃昆布料理……对了，你们想吃什么？我这里有新鲜的鲑鱼籽配扇贝海鲜拌饭，是今天民宿的推荐呢。”

新鲜诱人的拌饭套餐端了上来。鲑鱼籽和虾夷扇贝都是北海道的海之珍馐，味噌汤加入海带经过长时间熬煮而成的浓缩高汤（日本人称为“出汁”），口感滑润，配合葱丝和味噌，鲜美异常。大快朵颐之后，一杯同样加入了海带出汁的茶摆到我们面前，茶香和海带的鲜香糅在一处，谱出港口城市独特的味觉旋律。

这些海带都来自利尻岛，大部分时候会被做成出汁食用，直接吃是一件很奢侈的事。日本著名的怀石料理，以及京都最有名的汤豆腐料理，用的就是利尻昆布的出汁。日本将近90%的海带都产自北海道，利尻昆布是其中最上等的品种之一，质地结实，颜色和味道能够长久保持，非常适合熬制上等的出汁，是日本高级料理中用来提鲜的上品。

簑谷修曾经是一个安守本分的上班族，在北海罐头厂工作。50岁时，他大病了一场，错过了升职至高级管理层的机会。当时的日本，55岁就可以申请退休，能拿到不菲的退休金，足够安享晚年，但他一直在问自己：这一生就这样了吗？最终他选择了辞职。在别人看来，是一个非常冒险，甚至近乎疯狂的决定，而对他来说，这是“在接近天命之年的一次成人礼，可以重新寻找梦想与价值。”

簑谷修先生决定四处旅行，就像当年带着全家来到小樽的父亲一样。他是一个历史爱好者，对自渤海国（698年—926年，唐朝时中国东北地区建立的一个民族政权）以来繁盛的环日本海海带贸易十分感兴趣，辞职后，他就完成了一次“海带追踪之旅”。

从北海道开始，他走过日本海沿岸、太平洋沿岸、鄂霍次克海沿岸……每到一个地方，都会到海边的渔港了解海带的品质和产量，品尝当地有关海带的美食。他找到了之前在书本上了解到的海带贸易之路——从渤海国直至明清，东北亚的海带贸易一直以北海道的日本海、鄂霍次克海沿岸为起点，传至中国东北，随后进入中原，甚至远至丝绸之路。

随后，他又前往中国东北的辽东半岛、山东的胶东半岛，考察海带的种植、采集情况。他发现，这里的海带产量虽大，但均是早年从北海道引入养殖的品种，最美味的海带已经很难找到了。这次旅行之后，他的脑海中浮现出一个宏伟的蓝图——以北海道的利尻岛和小樽为据点，再次开启东北亚地区最美味海带的贸易之路。

簑谷修最终回到小樽，决定在这里开展自己的海带事业。他以中国的杨贵妃和日本的女王卑弥呼作为招牌，对自己开设的民宿与餐厅进行了天马行空地大胆改造，“我喜欢把各地搜集来的老物件，甚至是一些废料布置到店里。这是一种做小生意的情怀，用拮据的精神做经营，不能忘了初心。”

“遥远的落日，

是异国的风吗？

沉醉在旅愁中，

洋灯的光明。

不断的想念，

在小樽积聚。

寄放在仅有的四个房间，就在樱井之宿。”

走进二楼的民宿，立刻就能感觉到一种扑面而来的感性气质，那是人在旅途中触景生情时，莫名涌动的伤感。在这样的一个空间里，仿佛人生旅途中的一些回忆与过往，能够得到释放与治愈。

这里只有4个房间：明治之间、大正之间、昭和之间、不老长寿之间。每一间都用颇为古老的木艺家具进行装饰，日式的拉门、榻榻米，与西洋的吊灯、古董沙发共处一室，和风与洋风的强烈反差，通过精致的布局达成统一。簑谷修先生希望展现的是一种冲突下的和谐，就像当年的自己，年近五旬，却像年轻小伙子一样辞职、创业。

下午，簑谷修先生决定亲自为我们烹饪北海道的特产——成吉思汗烤羊肉。他站在烤盘前操作的样子，专注而慈祥。这间民宿为旅人提供高规格的日式炉端烧海鲜，技艺与味道不输给高档的日本料理餐厅。簑谷修先生夹起一片滋滋作响的羊肉递给我，笑着说：“我在出世前广场还开了一家海带博物馆，如果想了解自古以来就一直繁盛的海带之路，那里可是不能错过的哦。”小樽的这位“叛逆爷爷”，在每件小事上都争取做到极致，以他的初心，守护着他的海带王国，守护着故乡。