李桐

空旷里

埋头赶路的牧羊人

还在空旷里

一群羊

一会儿，也要退到空旷里

被放倒的稻草人是热的

遍身的荒草正在成为空旷的掩体

——它们都吐着最后的荒芜

牧羊人独自

看管

不曾抵达的山坡

节日

选择在远一些的地方，我忍住

这种疼。纸人、纸马

纸房子、纸糊的衣服，给你的

一堆即将熄灭的篝火

也是给你的。妈妈

鬼节、寒衣节，一切和鬼有关的节日

你都躲的远远的。活着的时候

胆子就小。逢这样的日子

家门口都覆盖一层厚厚的炉灰

如今，多黑的天，你都躺在

小房子里。守着逐渐干枯的名字

今晚，我会安静地守在你的背后

把赶夜路的人，挡在门外

整个十月

整个十月，我都在严重过敏

鼻塞，打喷嚏，喉咙紧的装不下

一阵秋风

我手握致命的天气，经常停留在

某一个地方

生闷气、发脾气、摔东西

院子里，嗅不到花香

到处都是被惊扰的雾气和雾气背后的鸟群

孩子不断送来消息，他总是亏空

一点点

榨取我的水分

以致这样枯干的季节下不了狠心

恰如我长久

对一件名叫“帛色”的衣服发呆

桐花已尽

事先选好的时序，应时而开

桐花已尽。借你三分白色

赚取我僵死的气息

沾衣的时候，别记恨我

植物有植物语言

如果可以，我还会长出小骨朵

还会在清明时节，等着

要走近我的人

我数着浑浊的脚步，一声、两声

这个四月，我等候太久

我只是想看一眼

被吹散的满地灰烬

满地黑的白的，邮寄地址的圈圈

——再等等吧

“下一个季节凋零前我一定抵达”

后面

依旧打捞自己的影子

依旧，在这条十五年的路上

像最初从家里带出的二百块钱

年复一年的存在着，不曾消失

就像现在，从没有这样疲倦过

前后左右，都是一些过去的名字

太熟悉这些面孔

想扔掉的扔不掉，所有的日子

越走越窄。这重复的疼

已没有足够的耐心，等下个日子来临

“一颗虚无折磨的心

在组合”

以为雷声过后会下雨

以为，这样的夜晚，躲在窗子后面

早五点

此时小区笼罩浓浓黑雾

你的遥远，让我无法

从你怔怔地看着我的目光中

醒过神来

——说好早五点去送你

之前

我曾错失了无数季节的转换

穿一身黑色衣服

就为了早五点——漫漫冬季初始

这最黑暗的时间

你在人群中，一眼就认出

那些纷乱的大雪，说来就来

我赶在天亮之前

早已煮好

三个鸡蛋、两大碗肉丁打卤的温面

这些，都是你爱吃的

病灶

今夜我额头发烫，“全部身体都是嘴唇”

黑白药片、一堆风干的蚂蚁尸体

一只洗干净的玻璃杯子

稻草人穿着白衣，戴着白帽

接受一位老人的简单葬礼

今夜，我梦见已故的妈妈

只想安稳地躺着，不说话，不睡觉

在尘埃中梦游

把溅落手臂上的泪水擦掉

把自己抛弃又一次次接住

想念妈妈

并一口一口喝掉杯里的水