刘旭锋

给王向峰先生写诗评，莫过于鲁班门前耍大斧，不过，换而言之，连斧头都不敢抡的人，即使能设想出五花八门的家具样式，顶不过是些“海市蜃楼”。提起“海市蜃楼”这个词，就想起了中国文学，曾几何时，中国文学一度繁荣，尤其是中国诗歌，这种一晃而去的盛景丝毫不会因莫言荣获诺奖而彻底复现。前几日，一个写小说的朋友和我聊天时说，他认为倘若中国文学被诺奖青睐最值得获奖的应该是诗人。他这个振聋发聩的观点让我冒了一身冷汗，可是，待我片刻思索后，我好像接受了。

诗歌是中国文学的渊源，也是中华文明流传至今最古老的一种传承题材，无论是古诗词，还是现代诗，其精髓都具备中国人身上几千年沉淀下来的那种内涵气质，或是辩证思考问题的道家式的轮回审美观。中国诗歌之所以迟迟和世界文学接不上轨，我认为这不能单一地抱怨翻译的无知，更应该称颂中国诗歌的写意精神太高深，翻译领域有时候只能望洋兴叹。从这个角度看，似乎得不得诺奖，其实已经无关紧要了。

我读诗歌比较快，这是很多朋友批评我的地方，他们提醒我读作品要慢，要去品。其实，我的速度是快的，我对诗歌的感悟却是一个慢的过程，一组诗歌我会很快地明确作者的意图，却需要花很长时间去揣测作者有这种创作欲望的动机。是的，需要了解一个人创作动机，才能了解这个人是一个积极的人还是一个消极的人。当然，积极和消极都能出作家，且都能出大作家。这如同，痛苦能成大志，优越的生活条件也能帮助一个人成大志。在这里，我要说，王先生是一位积极的人，因为他在积极思考。

王向峰的诗歌使我快不起来，他的诗歌要求我仔细去读，重申一下，是他的诗歌要求我仔细去读，不是他这个人要求我去仔细去读。他的诗歌，把很多意象都切开了，就像切一块豆腐一样，一块一块的，块与块之间，是留白，是作者可以赋予的二次联想。他有一首诗歌《吴先生的最后一天》，里面有这么一小节“吴先生沿螺旋楼梯一步步向上/像哲学家思考人生似的/他找到了去天堂的近道”。三句话，把自己和哲学家还有天堂联系在了一起，当然，这里的天堂可以是心中的。这三个独立的意象，在此就是一块完整的豆腐，虽说是完整，但必须肯定它们之间是分割的，是必须用诗歌中的这种分行的形式拨开才有意义的一种表达方式，不然，就会成为一块水豆腐，少了正宗的北方豆腐应有的一股韧劲。

他的诗歌几乎全部是开放的，这里的“开放”这个词是广义上的开放，也就是说，读完作品后，你会向几个方向延伸思索，不一定和作者的初衷相同，但和作者的写意精神必定是相吻合的。

《我的九张面孔》里，最后一小节是这么写的“象一个被唤醒的失意者/心，在慢慢解冻，皓歌长空/独自等待大地回春”，强大的气场可以引领读者回旋在天地之间，他的这种力量既是向上的，也是向下的，既是封闭的，也是开放的。所以，我着重强调了一下广义两个字。某种程度上，所有的诗歌都应该是开放的，就像某种程度上，所有的白天应该都有太阳，所有的黑夜都应该有星辰。

王向峰的文字很老练，成熟的思维能轻松地驾驭着文字游弋，这和部分人有着明显的区别。有些人写诗歌也是在写，写小说也是在写，写散文还是在写。写来写去，有的人把自己写糊涂了，写的分不清诗歌和散文的区别，写的分不清诗歌讲故事和小说讲故事其实是大不同的。“一个声音在云中说：只有乌有之乡，才是/唯一值得居住的/我谢谢他：有您这句话/再多的苦/也该担着”。诗人在《智者的声音》一首中其实讲述了一个心中的故事，他告诉我们，有时候无为和有为并不绝对，乌有，有时候确是我们顶住痛苦的一种方式。这种讲故事的方式，新颖，有创造性，把文学世界的旧世界和诗人心中的新世界巧妙穿插起来。

读王向峰的文字，就是给自己的思想进行一次修整，对着未来和过去进行一次二重谈话。