胡卫民

柴门口的石头

不大不小的一块石头

没被砌进墙里的一块石头

印章一样盖在柴门口

无论我怎样坐在它上面

都不如东院那个怀孕的小媳妇

坐得有韵味

哪天，它若消失了

我心里肯定会空一下

——石头呢

让人觉得，我是在打听一个人

明年春天或者更晚一点

她该坐在上面，给孩子喂奶了

离故乡越来越远

父母在世时，故乡很近

那边下雨，我的眼睛

就会潮湿

一列时光的火车

首尾不见，不声不响

父母先后在南山坡到站

我跪下来，磕头、烧纸、呓语

老张家的庄稼从沟底漫上来

这个山坡，本来有我的位置

但不知从何时，被庄稼看好了

我终于没有去找庄稼理论

我离死还早

让大苞米生长去吧

说不定，我的父母一伸手

还能掰下几穗

想故乡的时候

除了坟头上野花盛开

还有庄稼，在那里摇曳

草地上的两只蚂蚱

秋天的草地一天天褪色

像很长时间没有焗过油

两只蚂蚱，其中一只

背着另一只，在草丛中跳动

趴在蚂蚱后背上的那只

是不是受伤了，或者它俩

在玩一种游戏

也许是在恋爱

但也不能排除婚外情

一阵风吹过来，草地后仰了一下

接着归于平静

我想再看一眼那两只蚂蚱

可是，已经找不见它们了

打雷了

一开始，雷声，隐隐的

像被叶片遮掩着的生瓜蛋子

几道闪电，落净了叶子的

干树枝一样，有着骨头的白

打雷了，打雷了，有人这么喊

而我，只是喉结动了动

仿佛一个雷霆

被我，生生咽了下去

打电话

我给母亲打长途

说了些勿念的话

也说了些光鲜

我不耀眼，也不暗淡

至少是萤火虫

或红皮土豆

我把自己放得越来越低

甘愿把老家，顶在头上