□吴士廷

我的家乡在山东省最南端的郯城，这是个在历史上文化发达，民风淳厚的地方，春秋时期出过一位被历代统治者视为德、才、威、雅化身的国君郯子，就是韩愈在《师说》中写到的“孔子师郯子”那个郯国国君。郯子是少昊氏后裔，知识渊博，一次朝鲁时，跟鲁国大夫谈论少昊氏典章制度极为详尽，在场的孔子听后十分仰慕，连夜到郯子下榻的宾舍讨教，“见于郯子而学之”。

孔子其时才27岁，其博学却早已闻名鲁国，郯子见这样一个知名学者却能够如此虚心求教，十分感动，便把其所知如实相告。两位学者谈得那样投机，甚至忘了天已大亮。从那时起这段史实就被世人传为佳话 。

我上中学时，遇上个很有知识的葛照华老师，据说他曾是一个省委书记的秘书，文革中被下放到我们这儿教书。我跟他不仅学会了照相，还跟他在书中游览郯城名胜“倾盖亭”、“孔望山”等时，听他讲述了很多关于郯子、孔子在郯城就是当时的郯国的传说。老师说郯子是个孝顺的人，我们都要向他学习，懂得感恩回报。我至今还能背诵出老师当年站在孔望山顶的“望海楼”石楼上浩然朗诵的《二十四孝》中赞扬郯子美德的句子：“周郯子，性至孝。父母年老，俱患双眼，思食鹿乳。郯子顺承亲意，乃衣鹿皮，去深山，入鹿群之中，取鹿乳以供亲。猎者见欲射之，郯子具以情告，乃免。”这些教育对我的人格形成影响很大。

1980年代我被应征入伍到了辽宁；家乡的一切，每每在自己的脑海中过目，激励着自己向前奋进。秋天我闻听敬爱的老师去世了，心中有种说不出的滋味，伤悲之中，从仅有的7元津贴中拿出5元寄给老师家人，托其买刀纸在老师坟头烧了，以寄哀思。

家乡虽然山清水秀，银杏遍野，糁子、沓煎饼等风味小吃远近有名，既有着深厚的历史文化底蕴，也有着光荣的革命传统。临沂是革命老区，新四军军部就曾设在这里，著名的孟良崮战役就发生在这里，电影《南征北战》描述的人民解放战争的转折点就从这里开始的。可是，老区长时期的封闭，也让家乡发展缓慢，在我小时候群众生活还相当困难。今天当我返乡省亲看到家乡的巨大变化，看到楼舍成排，柏油路都通到乡镇村头，群众丰衣足食，就不禁感慨万千，小时候的经历就如映照在河水的冷月，由远及近飘向心窗。

我住的那个村庄叫重坊公社东高庄大队，爹娘都是老实农民，家里孩子多，日子过得紧紧巴巴。都说穷人家孩子早当家，而那时我能为家里减轻点负担的，也就是起五更捡大粪。我是从6岁时就开始挣工分了，每天捡20斤大粪能挣2工分。2工分是个什么概念？那时是公社集体化，正劳力每天挣10工分，10工分算一个劳动日，换算成钱也就六七毛钱，2工分也就是一毛多钱，也就是说我起早贪黑捡上20斤大粪交到生产队，能挣一毛三四分钱。这是年少的我唯一能找的贴补家用的活计。

那时我在校才上一年级，放学回家就这肩背着书包，那肩背着粪篓子跟着牛车走，一路上盯着牛屁股，心里琢磨着，这牛怎么还不拉屎呀？遇上心眼好的车把式看你这小孩挺讨人亲，会让你坐在车辕子上，要是遇上不好的，见你紧跟其后，会冷不防地甩一鞭子，鞭子梢就抽在身上脸上火燎燎地生疼。

毕竟牛不能整天光拉屎呀，加上捡粪的孩子很多，包括大队长的儿子也跟我一样捡粪，每天能捡到的粪就极其有限。不光牛粪，人粪也捡。记得那时社员们在地里干活休息时，会有人跑到沟里或树丛中大便，我就赶紧跟去，蹲在沟沿处等人家拉完，那时家家都不富裕，吃的都是半干半稀的，哪有很多屎拉呀！一次能捡半斤二两的就不错了。还是捡牛粪过瘾，水牛拉一次多者就有20斤。捡粪时间长了，我对水牛的习性也就很了解了，耕地休息时，水牛会趴在水里凉快，我就坐在旁边等着。当它站起来，就是要拉屎了，我就会赶紧凑上前，用粪篓子贴在牛屁股上，直接接住牛粪。每当有这样机会，我就特别兴奋，仿佛酸酸的手臂拖着的不是一泼牛粪，而是一块黄金。

有时候水牛站起来也不着急拉，它不着急我着急呀，就用粪篓子蹭它屁股，蹭得它痒痒兮兮的，就拉了。大队长儿子见我这么有心眼，也跟我抢，我哪能让呀？情急中会顾不上被挤掉的粪篓子，直接就用双手去接牛粪了。

为了这2个工分，为了能多捡到粪，我常常天不亮就爬起来去捡粪，用手电筒满道地照，看到一堆东西像粪，急急忙忙走近一照，是块石头。那时我的家乡路上真是干净，粪便几乎看不到，都是被像我一样的孩子给捡干净了。捡不到时心里怎么能甘？我们几个小伙伴都有过趁着天不亮，到生产队的牛棚偷偷装些粪再送到队里挣工分的淘气经历。我的少年时代没有天真浪漫，困窘的日子磨砺得我少小就得想着分担家庭负担，因为我是家中兄弟五个中最大的，现在回想起来，酸楚中也庆幸从小锻炼得独立和担当，懂得感恩。

中学离我家很远，我是个寄宿学生，每周我都得回家背十几斤煎饼和咸菜，这就是我一周的口粮。有的同学家境好些，爹娘会给带一罐头瓶子肉炒的萝卜干咸菜，吃几口同学的有肉的咸菜，那滋味现在想起来还很香。有个同学的爹是学校对面一个国营饭店的经理，那位同学就时常领着我去他爹那儿，花上一毛钱买碗有肉的炖粉条。知道我们这些孩子肚子里亏肉，他爹就会在我们碗里多盛几块肉。吃着猪肉炖粉条，就着煎饼，那滋味真是没法形容。

作文课老师叫写《我的理想》，我虽然写了想像郯子一样成为一个有知识有抱负，能安邦治国的国家栋梁，可饥肠辘辘中，内心真正想写的其实是：我最大的愿望一是吃饭菜里有肉，二是不用推磨。

先说肉。那时农村穷，根本吃不上肉。养头猪得一年多才出栏，也就一二百斤，还不准自己杀，得送到食品公司。只有过年时才能买上几块钱的肉和一套猪下货。烀猪头是我家哥们儿几个最幸福的时刻，闻着大锅里飘出来的香气，馋虫早就从嗓子眼爬了出来。猪头肉烀好了，娘会切上一碗，抓上一点咸盐面往桌上一放，让我们吃。况且只准吃这一顿，以后剩下的就留着细水长流了。

炖的大白菜里娘放了三块肉，我们眼巴巴瞅着盛菜的碗，那不大的肉片刚一露出来，就被老二一筷子给叨到嘴里了，又露出一块肉，又叫老二给叨走了。爹看不下去了，用筷子敲老二的头：“娘的，总共三块肉，你都吃两块了，就你馋？！”老二就眼泪巴巴地不敢吃第三块肉了。没有肉吃，望着天上飞的鸟就想抓住几只吃。于是我就在放学时把家里的老鼠夹子支在菜地旁，河沿上、挖上一个小坑，露出鲜土，并在鼠夹子上放上活虫，趴在不远处，等觅食的鸟自投罗网。那个时候鸟很多呀，麻雀个头太小，夹很多只也出不了多少肉。记得有次我夹了几只斑鸠、灰喜鹊，回家路上在爹种的芹菜地里薅了几把芹菜，回到家里，炒了盘鸟肉炒芹菜，自己大吃一顿，剩下的藏在饭厨下层。傍晚，爹骂骂咧咧地回来了：“娘的，谁那么犯贱，把我没长好的芹菜薅走那么多！”我爹爱喝酒，当地产的老白干时常喝二两；看爹生气喝酒，我就小心翼翼端出那盘菜：“爹，给你弄盘好菜下酒。”爹说哪来的？我说我用老鼠夹子夹的斑鸠，芹菜也是我薅的。爹笑骂道：“小兔崽子，就你逞能！”自顾自地就着炒鸟肉喝地瓜干子酒去了。打那后，我就没再去逮鸟。

再说推磨。人是越穷越能吃，肚子里没有油水饭量就大，一人一顿能吃三张或四张煎饼，于是就隔三差五三点钟就得起来推磨碾糊糊，好摊煎饼。惺忪着双眼，昏昏沉沉地转圈推磨。转着转着就犯困，磨棍就掉了下来。爹看见就打；那时就想，有头驴该多好？可是买头驴得30块钱，买不起呀！没有驴我们就只能当驴使唤，半夜里起来推磨一直推到我参军。现在农村早就没有石磨了，都是机器磨面，但机器磨的面糊糊赶不上石磨碾出的好吃，我倒是怀念起推磨的日子了，生活虽然清苦，可吃的都是绿色有机食物呀！

到徐州卖香菜的经历我这一辈子忘不了。那年我16岁，自己买了200余斤香菜用自行车驮着，骑了100公里到徐州去卖，为的是赚几分钱的差价。香菜是配菜，没有人一次买很多，第一天卖了一块六毛钱。我穿的是双新胶鞋，晚上在徐州火车站前广场路边的树底下露宿（不舍得花钱住旅店）怕被偷走，就脱下来当枕头枕在头下。结果因为又累又乏，还是被人偷走了也没察觉。赤脚也不行呀，急得我直哭。一块从临沂来卖菜白天和我一起摆摊的大哥叫张建国，他是临沂县茶山公社西安静大队的，当时他借给我一块五毛钱，加上我自己的钱，去商店买了双鞋。卖完菜后把钱还给了他。这事我一直挺感激他的，但一直没能联系上。

知恩图报是我从小受到的教育，郯子和游历过郯城的孔子都倡导做人要讲良心，要守义。后来直到我当兵提干了，才通过临沂的领导打听到张建国家。时隔几年，当我来到他住的村子，见一个小姑娘怯生生地望着我说爹爹在地里干活呢。等邻居把张建国喊了回来，我眼前这个男人苍老得看上去比实际年龄大了很多。三个闺女都正是长身体年龄，吃的用的全靠他地里刨，日子过得很苦。张建国见到我后哭得不像样子，非要留我吃饭。我们兄弟喝着烧酒，说着徐州卖菜的缘分，就哭一阵笑一阵，太阳西斜才依依惜别。我就想怎么帮帮这个老哥呢？就托人想办法给他的两个孩子安排了工作，这让他少了后顾之忧，也算对他的报答。

我在部队有新衣服穿，有肉吃，比在老家真是天上地下，刚当兵7元津贴我每月往家邮5元。爹接着钱就哭，既感念孩子长大了孝顺，又心疼儿子就剩两块钱一个月怎么够花？就给钱又邮了回来。我还把省下来的军装邮回家，弟弟穿着出门觉得很展扬，爹娘看着也笑滋滋地心想俺家老大在部队出息了，入了党，还能在军报上发文章呢！

我是1982年考入大连陆军学校的，毕业后提了干。穿着四个兜的干部服，我回乡探亲，街坊邻居都来俺家看我。

归队时，我来到老师的坟前，摆上供，烧了纸，心里念叨着：老师啊，你安心吧！你的学生没有辜负你的培养，现在已经成了部队干部。

我的幸福生活从此开始了。