文/吴 鸣

赵元任称为“中国语言之父”，无论何种语言，他一听就会。有人统计，其精通33种地方方言和英德法等9门外语，人送外号“赵八哥”。除此之外，赵元任还获得过数学学士、哲学博士，对中西音乐有着极深的造诣，与梁启超、王国维、陈寅恪并称为清华国学研究院四大导师。

在清华任教时，最让人称道的就是赵元任的“口技全国旅行”：由北京开始一路向南，穿河北，过山西、陕西，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广过江西，越福建，进入江苏、浙江、安徽，从山东跨渤海湾进入黑吉辽三省，最后由山海关返回北京。按此路线一路旅游下来，赵元任每到一地便操当地方言讲述风土人情，民间方物，妙趣横生，滔滔不绝。

赵元任1930年代曾编了一个单音节的故事《施氏食狮史》，通篇仅一个音节，全文如下：

“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，始使十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”

意思是住在石头做的屋子里的姓施的诗人，喜欢狮子，发誓要吃十头狮子。姓施的常常到市集里看有没有狮子。（一天）十点钟，刚好十头狮子来到市集。这时，刚好姓施的（也）来到市集。姓（施）的看到这十头狮子，仗着箭的力量，使这十头狮子死了。姓（施）的拾起这十头狮子，到石头做的屋子。石头做的屋子潮湿，姓（施）的命令侍者擦拭石头做的屋子。石头做的屋子擦（好了），姓（施）的开始尝试吃这十头狮子。吃的时候，才知道这十头狮子，实际上是十座石头做的狮子的尸体。试解释这件事。

如此绝妙美文后被收录《大不列颠百科全书》。赵元任夫人杨步伟也懂得若干方言，二人在婚书上约定，婚后今天讲上海话，明天讲广东话，后天讲国语，害得到访客人常是瞠目结舌看着这夫妻二人的语言秀不明所以。