雷·布拉德伯里

精读看点：

如果有一天，我们脚下的地球不再适合居住，我们人类将如何去适应移居外星球的日子？在那里，还会有一样的阳光、雨露和盛放的鲜花吗？

“快了吗？”

“快了。”

“现在吗？”

“很快。”

“科学家真知道吗？今天会不会发生？”

“瞧啊，瞧啊，你亲眼看看！”

孩子们相互紧贴，如同许多的玫瑰许多的野草，混杂一处，往外看躲藏起来的太阳。

天在下雨。

已经下了整整七年雨，无数的日子都伴随并充溢着一场又一场雨。雨水的击打和喷涌声，阵雨悦耳的水晶掉落声，澎湃的暴风雨汹涌而来，形成淹没群岛的浪潮。无数林木被大雨冲毁，无数次长出来并再次被毁。这就是金星经久不变的生活，人类乘火箭来到雨世界建立了文明并生活下来。这是他们孩子的教室。

“雨停了，雨停了！”

“是呀，是呀！”

玛格特没跟这些孩子站在一起。孩子们从不记得曾有过不下雨的时候。他们全都是九岁，七年前有那么一天，太阳出来了一个小时，朝着惊讶不已的世人露出笑脸，可那时他们还不记事。有时，她在夜里听到他们躁动不安地回忆，她知道他们在梦中想起了那个如同蜡笔画出来的黄色圆环，就像一枚足以买下整个世界的硬币。她知道孩子们还记得温暖的感觉，如同红晕照在脸上、身上、胳膊和腿上，照在颤抖的双手上。随后，他们总是被不断敲打的鼓点唤醒，项链上晶莹的珍珠无穷无尽地抖落在屋顶、人行道、花园、森林，他们的梦便消失了。

昨天一整天，他们都在阅读有关太阳的课文，读到太阳如何像柠檬，有多么炎热。他们还就太阳创作了小故事或随笔、诗歌。

“我把太阳当作花朵，

仅仅绽放一个小时。”

这是玛格特的诗，伴随着外面的雨声，她在安静的教室里用平和的声调朗诵。

“噢，那不是你写的！”一个男孩提出异议。

“是我写的，”玛格特说，“就是我写的。”

“威廉！”老师说话了。

但那是昨天。如今雨下得缓慢了，孩子们拥挤在厚厚的大玻璃窗前。

“老师去哪里了？”

“她这就回来。”

“她最好快一点，要不咱们就错过了！”

他们转过身，如同急速的车轮，所有轮辐都倾斜了。

玛格特独自站着。她是个外表娇弱的女孩，就像多年迷失在雨中，雨水冲掉了她眼中的蓝色、嘴唇上的红色、头发上的黄色。她是尘封相册中的一张老照片，已经褪色，她讲话时声音完全如同幽灵。现在她站着，独自一人，凝视着大玻璃窗外的雨水和嘈杂的潮湿景色。

“你在看什么呀？”威廉说。

玛格特一声不吭。

“跟你说话呢，回答呀。”他推了她一下。但是她没有动弹，只是任由他推动，毫无反应。

他们与她擦身而过，不再看她。她觉察到他们的离开。这是因为，在这座地下城市的回音隧道，她从不与他们做游戏。他们若是拉着她一起跑，她便茫然地站在他们后面，也不跟着。只有他们歌唱太阳和夏天时，她才会看着湿透的窗户，嚅动嘴唇。

当然，她最大的罪过是从地球到这里来只有五年。她四岁时在俄亥俄州，记得太阳和日出日落，记得天空。而他们呢，从生下来就一直在金星，上次太阳出来都还只有两岁，早就忘了太阳的颜色和热度，忘了太阳真正是怎样运行的。但是玛格特记得。

“它就像一枚硬币。”有一次，她闭着眼睛说。

“才不是呢！”孩子们大喊。

“它就像火，”她说，“火炉里的。”

“你撒谎，你不记得！”孩子们大喊。

可是她记得，她镇定自若地离群而站，看着一成不变的窗户。一个月以前，曾有一次，她拒绝在学校的浴室洗淋浴，不等水淋到头上，便用双手护住耳朵和头，尖声叫喊。从那以后，隐隐约约，她感受到自己与众不同，他们知道她的不同，都躲开她。

她父亲和母亲商量明年把她带回地球，这样似乎至关重要，尽管这意味着家里要损失成千上万美元。所以，大大小小的推论全都引发了孩子们对她的嫉恨。他们嫉恨她雪白的面庞、沉静的等待，还有未来的前程。

“快走开吧！”男孩又推了她一下，“你在等什么？”

随后，她头一次转过身看着他。她的眼中有她等待的东西。

“好啦，别在这里等着啦！”男孩蛮不讲理地喊，“你什么都看不到！”

她的嘴唇动了。

“什么都没有！”他喊，“那只是一个笑话，是不是？”他转向其他孩子，“今天什么事都没有，对不对？”

他们全都眨眼看着他，然后明白过来，笑着摇晃自己的头。“什么事都没有，什么事都没有！”

“噢，可是，”玛格特流露出无助的表情，小声说，“可是科学家预测，就在今天，他们说的，他们知道，太阳……”

“只是玩笑！”男孩说着，粗暴地抓住她，“嗨，各位，老师来之前，咱们把她放进壁橱！”

“不！”玛格特叫道。

他们拥向她，抓起她，抬起来，不顾她的抗议、乞求、哭喊，回到一条隧道，进了一间屋，找到一个壁橱，把她放进去，猛地关上门，锁好。他们站在那里，看着壁橱门被她敲打和顶撞得直摇晃。他们听到她闷声闷气地哭泣。随后，老师到来的时候，他们笑着转身，退出隧道。

“孩子们，准备好了吗？”她看了一眼手表。

“准备好了！”大家说。

“全到齐了吗？”

“到齐了！”

雨水减缓了许多。

他们簇拥到大门那里。

雨停了。

就如同一部电影中演出的那样，涉及到雪崩、龙卷风、飓风、火山爆发，首先是音响设备出了问题，从而声响减小，最终切断了一切噪音，一切爆炸、回响、雷声，接着，从放映机扯出胶片，放入一部宁静的热带风景幻灯片，不动，也不震颤。世界陷入静止状态，沉寂无边，不可置信，你会觉得自己的耳朵被全然塞住，或者完全丧失了听力。孩子们把手放在耳朵上。他们分开站立。门拉开了，带来沉寂的气息，世界等着他们到来。

太阳出来了。

太阳是火红的青铜色，太阳非常大。太阳周围的天空化作熊熊燃烧的蓝色瓷砖的颜色。阳光点燃了丛林，孩子们从符咒中解脱，冲了出去，呼喊着，奔入春天。

“注意别走太远，”老师追着他们喊，“你们只有两个小时，你们知道吗？你们不要赶不回来！”

但是他们跑着，把脸转向天空，感受着脸颊上如同热熨斗般的阳光，他们脱下上衣，让太阳炙烤自己的手臂。

“噢，比日光灯更好，是不是？”

“好，好多了！”

他们停止跑动，站在覆盖了金星的大丛林里，丛林生长着，甚至在人们观看时，都在热热闹闹不停地生长。那是章鱼的巢穴，一团团人手臂似的野草，舞动摇摆，在这个简短的春天里开花。许多年没有太阳了，这片丛林，呈现出橡胶和灰烬的颜色。那是岩石加上白色奶酪、墨汁的颜色，那是月亮的颜色。

孩子们笑语喧哗，躺倒在丛林床垫上，倾听野草在身下叹息和尖叫，弹起并焕发活力。他们在树林间奔跑，他们打滑、跌倒，他们相互推挤，玩捉迷藏，而对他们最重要的是眯起眼睛看太阳，直至泪水淌下脸颊，他们把手指向黄色和惊人的蓝色，他们呼吸着新鲜又新鲜的空气，再三聆听让他们悬浮在无声无息的幸福海洋中的那种寂静。他们看着一切，尽情享受一切。之后，就像冲出洞穴的动物，大喊大叫着，狂热地围成圈跑啊，跑啊。他们跑了一个小时，都没有停下来。

随后——

在跑动中，一个女孩哭起来。

大家都停下了。

女孩站在空地上，伸出手。“喔，看啊，看啊。”她说着，颤抖着。

他们慢慢过来看她张开的手掌。

手掌中间，凹陷着，聚拢着，一颗雨滴。

她开始哭泣，看着雨滴。

他们静静地仰望天空。

“噢，噢。”

几滴凉凉的水滴落到他们的鼻子、他们的脸颊、他们的嘴唇上。太阳消失在一团薄雾后。一阵风吹得他们周身冰凉。他们转过身，朝着地下房屋走回去，他们的双手垂下来，笑容消失得无影无踪。

隆隆的雷声让他们震惊，如同新的飓风来临前的树叶，他们相互碰撞地跑起来。闪电击出十英里远，五英里远，一英里远，半英里远。天空瞬间黑成午夜。

他们在地下城的门口站了片刻，雨水更猛烈了。然后，他们关上门，听到铺天盖地、无所不至、永无休止的雨水落下的巨响。

“要下七年多吗？”

“是呀。七年。”

这时，一个孩子发出一声惊叫。

“玛格特！”

“什么？”

“她还在咱们把她锁起来的壁橱里。”

“玛格特。”

他们如同许多根木桩般呆立着，像是有人控制了他们。他们彼此相望，而后把脸转开。他们扫视着此时正在不停地下雨、下雨、下雨的外部世界。他们无法相互对视。他们的脸庄重而苍白。他们看着自己的手和脚，低下了头。

“玛格特。”一个女孩说，“嗯……”

没人动弹。

“走吧。”女孩小声说。

他们慢慢走回学生宿舍，满耳都是冰冷的雨声。风暴雷鸣声中，闪电照在他们脸上，沮丧而可怕，他们转到了房门口。他们走过去，慢慢来到壁橱门口，站在旁边。

壁橱门后面，只有沉默。

他们慢慢地打开门，把玛格特放出来。

小编Q语：

这个科幻故事来自于美国犹他州六年级语文课本，远在大洋彼岸的美国孩子们的课文居然这么好玩，读完真让人大呼过瘾。

故事里描述了人类在外星生活的情景，刻画出丰富细腻的情感和人物形象，尤其是其中的人物心理描写非常生动复杂，值得注意。请思考，为什么见过太阳之后，孩子们对把玛格特锁入壁橱这件事感到巨大的自责和悔恨？