杜绿绿

在这世上，我坚信到死都会深爱的人至少还是有一个的，我的孩子，大碗哥哥。中午我们围在餐桌前吃饼，他突然呆呆的看着我，说，我们是好朋友。他趴过来，在我嘴唇上轻轻咬了一口。我吃惊地笑了会儿，他也得意地大笑，狡黠地眨着眼。我语无伦次地回答：“我真高兴我们是好朋友。”于是，他又凑过来，在我的唇上吻了一下又一下。大概，是有四五下的吧。

这个孩子，我清楚记得第一次看到他时，心里翻滚不停的柔软。那么小，乌黑的头发耷拉在脸上，他被包裹起来，放在我的产床边。他睁着一只眼，闭着另一只，安静又胆怯地蜷缩成个球。我向他伸出一只手，轻声叫着宝贝，我的大碗。

我的，他是我此前从未感受过的一个活生生从身体里被拽出来的人。为了他，我在整个生产中没有发出过任何声音，甚至连一声低低的痛呼都没有。我多么怕，这被疼痛激发的喊叫会浪费力气，耽误他的到来。我多么渴望快点儿看到他，他日夜陪伴了我十个月，了解我所有的隐秘与痛苦。再也没有谁，能像他那样抓住我的爱。

其实刚得知他的存在时，我有些错愕，从未想过就这样做了母亲。要知道我刚从雪山上下来，全身都是被严寒浸过的潮湿，我的手上还有那日在冰川上被划烂的伤痕。当时，我和路上认识的一个泰国女孩Pui结伴上的冰川，我们骑在骡子上，并没有做什么交谈，偶尔互相微笑。

我们走过松林，踩在厚实的雪上，一直走进冰川深处。我站在冰沿上朝对岸默默看着，是的，总是如此无语。不管在哪里，在人群里，在无人的冰川上，我都只会低下头，嗫嚅着几个无声的词。最后干脆闭上嘴巴，看着我想看到的景象，或者说是流动的空气中偶尔停滞下来的那抹光亮。冬季的正午，有着不容人分辨的光彩，照映在那女孩火红的羽绒服上。

不对，是我火红的羽绒服上。

一切，早有预兆了对吗。这路上遇到的事都是如此温暖火热，我的心，我认识的人。比如那位布丹的藏族阿妈sonam，她嚼着烟叶，把我抱在怀里，像对新生的孩子那样仔细瞧着，还给我起了个藏名，白玛拉姆。她让我多喝点鸡汤，说是太冷了，别冻坏了。阿妈不知道，我心里一点儿都没有害怕，虽然有一晚我裹着所有的衣物，也冻得合不上片刻眼睛。可是我高兴的不得了，当她为我唱歌时，握着我的手低声说着命运时，我流下的泪也是快乐的。

她们没有人想到的是，我那时居然已经有了孩子。我和这位布丹的阿妈，还有卓玛、索菲亚、Pui，我们都背着巨大无比的包向山上走去。我从未有过那日的轻盈，在大风中像是随时能被卷走，每走一步，都会被风往后刮去更远。瞧瞧，我的身上都是布料，太冷了，阿妈用她的羊毛披肩把我连同背包裹在一起，打个了死结。她在拐弯的时候，停下来，看着缓慢移动的我说：“孩子，你看，前面那个蓝色的屋顶就是我们要去的飞来寺。”

我太累了，累得在地上躺下。我要忘记所有的累，在这高原的风中安静地看看远处的寺庙。十个月后，我躺在产床上，忍受着剧烈的痛苦，却依然深深地感受到一种羞怯。像是个兽，在空寂无人的野地里，沉静地忘记我们所拥有的生活。

我的孩子，大碗哥哥，还记得我们半夜里在没膝的雪地中疾走吗？还记得我们一起在风铃中，望向小山上的寺庙吗？还有一次半夜，我们刚走出房门，就看到天上所有的星星掉在前路上，照耀着我们的鞋子。妈妈从没有害怕过寒冷，更没有畏惧过陌生而孤单的世界，以前甚至连自己也不大爱惜，可是有了你，我一遍又一遍地爱着自己和你。

我的大碗，我全部的生命。