周俊根

人们常说：“读万卷书，行万里路。”探访名人故居，追寻先贤足迹，不仅能开拓我们的视野，还能激发我们积极进取的精神。爱因斯坦、雨果、鲁迅等都是上个世纪了不起的人物，他们或在科学上，或在文学上，取得了杰出的成就，为后人所景仰。下面，就让我们循着三位作者的文字，一起去探访他们曾经生活过的地方……

追寻爱因斯坦的瑞士足迹

董仲舒

①爱因斯坦是在德国出生的美国人，然而他最重要的作品《狭义相对论》，却是在瑞士首府伯尔尼诞生的。所以到伯尔尼的次日，我就去拜谒爱因斯坦故居。

②爱因斯坦故居位于伯尔尼最主要的街道——克拉姆大街49号，瑞士人现在称之为“爱因斯坦小屋”。这个仅一室一厅的小屋，至今仍保留着爱因斯坦当年在此生活的陈设，虽十分狭小，却不失温馨舒适。

③克拉姆大街有中世纪古老骑楼和一座钟楼。当地人说，《狭义相对论》的发表，与伯尔尼的这座钟楼有着密切的关系。站在不同的地方，看到钟楼的时间都不一样，这给了爱因斯坦很大的启发。

④爱因斯坦在这里度过了一段非常美好的时光，获得了平生第一份稳定的工作，并结婚生子。建立家庭后，他结束了困顿的生活，有闲暇钻研心爱的物理学。正是在这里，爱因斯坦迎来了被他称为“奇迹之年”的1905年，得出了狭义相对论，创建了著名公式E=MC2，提出了光量子假说。这个小技术员改变了人类之前所认知的空间和时间的概念，开始引起物理界的关注。那一年，爱因斯坦年仅26岁。

⑤在爱因斯坦曾经求学和任教的苏黎世联邦理工大学，拥有21名诺贝尔奖获得者，他是最著名的学生。这里的师生并不讳言，爱因斯坦当年并不是一等的好学生，偏科、逃课，对实验课非常不感冒，结果得了最低分1分。他以平平的成绩毕业，导致日后找工作也不那么顺利。

⑥在伯尔尼国家档案馆，人们从爱因斯坦的档案中，隐约看到青年爱因斯坦的真实生活：大学刚毕业，向瑞士一所技术工业学校投递简历求职而被拒绝；作为老师，他并不成功，在苏黎世联邦理工大学讲授《热量分子理论》课程时，两个学期都只有三四个学生，其中还包括两位好朋友，后来这门课程只好被取消。

⑦爱因斯坦在瑞士生活了近20年。2005年，为纪念相对论诞生100周年，瑞士伯尔尼历史博物馆筹办了爱因斯坦展览，不仅展现了他在瑞士度过的岁月，而且完整地勾勒了他的传奇一生，包括反法西斯、晚年拒绝当以色列第二任总统等经历。瑞士观众的热情，令伯尔尼历史博物馆始料未及——竟有35万人次前来参观。于是，该馆专辟爱因斯坦馆，使展览成为了世界上唯一一个关于这位伟大的物理学家的常设展。

（摘自《人民日报海外版》）

【思考】

1.作者为何到瑞士追寻爱因斯坦的足迹呢？

2.文章的第②段主要交代了哪些方面的信息？

3.第④段中加点的“小”和“仅”在表达上有什么作用？

4.作者为什么要介绍第⑤段和第⑥段的内容？

5.阅读文章的结尾，写出你的感想。

与雨果为邻

余 斌

①如果可以选择，我更愿意与波德莱尔、普鲁斯特，或者和雨果同时代的司汤达、梅里美做邻居，这些都是我三十岁以后更心仪的作家。雨果？太阳光了吧？二十岁时读《九三年》，如醉如痴，上面这几位哪一个都不曾带来那样的激动。但那一小半是由于书，一大半恐怕是那个年纪，时刻准备着激动。他那里也许还是序幕哩，你已然把自己弄上高潮。当然，雨果的小说“气盛言宜”，差不多从头到尾都是高潮。你若不能维持在某种亢奋状态，就会觉得吃不消。

②我知道说什么选择之类有点矫情，事实上知道与雨果做了邻居，有的是莫名的兴奋，我还从来不曾与一位大作家走得那么近，虽说斯人已逝，惟留故居，然而这也就足以让人浮想联翩。并非近邻，我住在雨果家隔壁的隔壁的隔壁，是一个朋友租的单室公寓，法国人称作STUDIO，位于一栋十九世纪初老建筑的五楼。这房子距巴士底广场不远，与孚日广场一圈的建筑则可以说是毗连着的，几十步就进入，向右一拐，便是雨果故居。

③欧洲中世纪的广场，至少有一型，与我们的概念大不一样。往往是楼房四面围起，封闭在当中的一块，就叫作广场，有的其实一点也不“广”，不要说天安门、红场的开阔，就是与现在大城市常见的市民广场比起来，也显狭小。不妨将其想象成放大了的天井，连房子考虑进去，则是一大规模的四合院。孚日广场要算大的，格局还是一样，四面都是三层的红砖楼房，39幢，一模一样，整齐排列的高窗，立面有白色的四方砖饰，对称谨严的布局，数学的精确与音乐的韵律感融而为一。这里最早是法王亨利二世的豪宅，称为皇家广场，到雨果在此居住时，皇家当然早到凡尔赛去了，雨果所居，也只是西南角一栋房（孚日广场6号）的三楼，大概280平米以上，但地处城市中心，又加房舍华美，怎么说也还是高档小区。我不知道雨果以什么为生，以住宅判断，他的景况虽无法和罗丹相比，较之司汤达、巴尔扎克等辈，却是好得不是事儿了。

④雨果在这儿住了16年，《悲惨世界》《巴黎圣母院》都是在此完成。后书对那个庞大的建筑有极繁复绚烂的渲染，所以我总想象雨果写那书时会经常从我的窗下走过，散步到巴黎圣母院去揣摩他泼墨挥洒的对象，这是最近便的路，而到圣母院，步行只需十几分钟。每每从他的窗下走过，则会遥想他在写作间隙端杯咖啡站在窗前朝下张看时，他会看见些什么。江山已改，广场上却应是风景不殊吧？是则进入他视线的就少不了将广场四面围合的高大绿树、齐整的草坪，对称分布的四个花坛、喷泉，还有中央的路易十三雕像。只是彼时必还有一种属于富人区的安谧，不似今日辟为公园后的闲散热闹。我很难设想一个安静的雨果。雨果当然是个属于广场的人物，但那应是万头攒动群情沸腾的广场，登高一呼，就像自由之神引导人民前进。当然这是住所，运动、革命是在别处的。一个人的住所常是性情的外化延伸，以雨果对豪华、气派的喜好，他选择居住在这里，并不让人感到意外。他若是像潦倒文人那样住在破败的阁楼里，反让人觉得不对。

⑤但是他家里面到底是什么样，我也不知道。并非不能入内，巴黎很多的名人故居都只有一块铭牌，房子有居民住着。雨果是法兰西民族诗人，遗体入先贤祠的，待遇自然不同。故居早被辟为博物馆对公众开放了，而且原非他居所的一楼二楼也成为博物馆的一部分。据说孚日广场的保持旧观，也与市政当局要维持诗人当时所处环境原貌的决心有关。我之所以未能登堂入室，全因巴黎要去的地方太多，一日看尽长安花的冲动太强。与雨果为邻半个多月，从他门前经过少说也有五六次，居然都是过其门而不入。待到行将回国的前一天，终于下决心抽时间去了，却恰逢星期一，这一天巴黎的大多数博物馆闭门谢客。所以我只能安于做雨果不远不近的邻居，偶尔点头打个招呼，无缘入室接谈。也好。

（选自《时文选粹》）

【思考】

1.阅读全文后说说文章标题“与雨果为邻”的真实含义。

2.第①段主要写了什么内容？在全文中有什么作用？

3.第③段中作者是如何介绍欧洲中世纪的广场的？这样写的好处是什么？

4.根据文章内容理解文中画线句中的“彼时”所指代的内容。

5.作者与雨果为邻半个多月，居然都是过其门而不入，对此你觉得遗憾吗？并简要说说你的理由。

6.请结合本文内容及你的积累，说说你所了解的雨果。

访绍兴鲁迅故居

季羡林

一转入那个地上铺着石板的小胡同，我立刻就认出了那一个从一幅木刻上久已熟悉了的门口。当年鲁迅的母亲就是在这里送她的儿子到南京去求学的。

我怀着虔敬的心情走进了这一个简陋的大门。我随时在提醒自己：我现在踏上的不是一个平常的地方。一个伟大的人物、一个文化战线上的坚强的战士就诞生在这里，而且在这里度过了他的童年。

对于这样一个人物，我从中学时代起就怀着无限的爱戴与向往。我读了他所有的作品，有的还不止一遍。有一些篇章我甚至能够背诵得出。因此，对于他这个故居我是十分熟悉的。今天虽然是第一次来到这里，我却感到我是来到一个旧游之地了。

房子已经十分古老，而且结构也十分复杂，不像北京的四合院那样，让人一目了然。但是我仍觉得这房子是十分可爱的。我们穿过阴暗的走廊，走过一间间的屋子。我们看到了鲁迅祖母给他讲故事的地方，看到长妈妈在上面睡成一个“大”字的大床，看到鲁迅抄写《南方草木状》用的桌子，也看到鲁迅小时候的天堂——百草园。这都是一些普普通通的东西和地方，一点也看不出有什么神奇之处。但是，我却觉得这都是极其不平常的东西和地方。这里的每一块砖、每一寸土、桌子的每一个角、椅子的每一条腿，鲁迅都踏过、摸过、碰过。我总想多看这些东西一眼，在这些地方多流连一会。

鲁迅早已离开这个世界了。他生前，恐怕也很久没有到这一所房子里来过了。但是，我总觉得，他的身影就在我们身旁。我仿佛看到他在百草园里拔草捉虫，看到他同他的小朋友闰土在那里谈话游戏，看到他在父亲严厉监督之下念书写字，看到他做这做那。

这个身影当然是一个小孩子的身影。但是，就是当鲁迅还是一个小孩子的时候，他那坚毅刚强的性格已经有所表露。在他幼年读书的地方三味书屋里，我们看到了他用小刀刻在桌子上的那一个“早”字。故事是大家都熟悉的：有一天，他不知道是由于什么原因，上学迟到，受到了老师的责问。他于是就刻了这一个字，表示以后一定要来早。以后他就果然再没有迟到过。

这是一件小事。然而，由小见大，它不是很值得我们深思自省吗？

这坚毅刚强的性格伴随了鲁迅一生。“他没有丝毫的奴颜和媚骨”。他一生顽强战斗，追求真理。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。他对人民是一个态度，对敌人是完全不同的另一个态度。谁读了这样两句诗，不深深地受到感动呢？现在我在这一间阴暗书房里看到这一个小小的“早”字，我立刻想到他那战斗的一生。在我的心目中，他仿佛成了一块铁、一块钢、一块金刚石。刀砍不断，石砸不破，火烧不熔，水浸不透。他的身影突然大了起来，凛然立于宇宙之间，给人带来无限的鼓舞与力量。

1963年11月23日写毕

（选自《游遍天下》，有删节）

【思考】

1.“我怀着虔敬的心情走进了这一个简陋的大门。”“简陋的大门”具体指什么？作者为什么怀着虔敬的心情走进了这一个简陋的大门呢？

2.“今天虽然是第一次来到这里，我却感到我是来到一个旧游之地了。”这一句前后内容是否矛盾？请简要说明理由。

3.文章第四自然段中说：“这都是一些普普通通的东西和地方，一点也看不出有什么神奇之处。但是，我却觉得这都是极其不平常的东西和地方。”对于鲁迅故居中的东西和地方，作者为何会觉得都是极其不平常的呢？

4.对于鲁迅刻“早”字的故事，文中写得非常简略，作者为什么要这么写呢？

5.请用自己的语言概述选文最后一自然段的主要内容。

【参考答案】

《追寻爱因斯坦的瑞士足迹》 1.爱因斯坦是在德国出生的美国人，但他在瑞士生活了近20年，他最重要的作品《狭义相对论》也是在瑞士首府伯尔尼诞生的。 2.爱因斯坦故居的位置、大小及陈设。 3. “小”突出爱因斯坦当时的职位之低，“仅”突出爱因斯坦当时的年纪轻。这与他当时所取得的成就形成了鲜明的对比，说明其非常了不起。 4.第⑤段和第⑥段向我们介绍爱因斯坦当年并不是一等的好学生；作为老师，爱因斯坦也并不成功，让我们看到了一个真实的爱因斯坦。这非但不会影响他在人们心中的光辉形象，反而使其形象更真实、更有血有肉。 5.开放题，言之有理即可。示例：对爱因斯坦展览，瑞士观众表现出很高的参观热情，说明人们非常崇拜这位伟大的科学家。

《与雨果为邻》 1.作者到巴黎旅游，住在一个朋友租的单室公寓，位于雨果故居隔壁的隔壁的隔壁。2.主要写作者阅读雨果作品的感受，为下文作了情感上的铺垫。3.将欧洲中世纪的广场与天安门、红场及现在大城市常见的市民广场作比较，把它想象成放大了的天井、一个大规模的四合院。将欧洲中世纪的广场与中国人熟悉的建筑进行比较，使读者对广场的“狭小”有感性的认识。4.“彼时”指雨果当时生活的时代。5.开放题，言之有理即可。示例：对于中国人来说，能去巴黎并不是一件容易的事，有机会走近雨果故居，却不能走进去怎能不让人感到遗憾呢？6.开放题，只要任选角度介绍雨果即可。示例：法国作家。年轻时同情保皇党，后受进步思想的影响成为资产阶级自由主义者。路易·波拿巴政变后，被迫离开法国。1870年回国。写有长篇小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》《笑面人》《九三年》以及剧本《欧那尼》等。

《访绍兴鲁迅故居》 1.“简陋的大门”指鲁迅故居的大门。因为作者感到“踏上的不是一个平常的地方”。一个伟大的人物、一个文化战线上的坚强的战士——鲁迅就诞生在这里，而且在这里度过了他的童年。 2.不矛盾。作者虽是第一次来到鲁迅故居，但因为读了鲁迅所有的作品，鲁迅的不少作品中对故居都有描写，所以作者对鲁迅的这个故居是十分熟悉的，感觉是来到了一个旧游之地。3.这里的每一块砖、每一寸土、桌子的每一个角、椅子的每一条腿，鲁迅都踏过、摸过、碰过。4.“早”字的故事写得简略，主要有两个方面的原因：一是因为大家对这个故事都较熟悉，没有必要详细介绍；二是本文的主要内容并不是讲述这个故事，而是写作者游览鲁迅故居的感受。5.鲁迅刻“早”字一事所体现出的坚毅刚强的性格伴随了他的一生，鲁迅的这种精神也给后人以鼓舞与力量。