○马小淘

我没有像样的养宠物的经历，曾经蜻蜓点水地尝试过，不过都阴差阳错地都变成了惊险或者尴尬的故事。比如我小学时候养了一只蝈蝈，放在阳台上每天喂青草，结果有天晚上我叔在阳台猛回头，简直像谋杀般地把蝈蝈撞飞出了，不仅飞了，还直接飞出阳台，掉下三楼摔死了。在我各种哭闹中，我叔打着手电背着我在楼下荒草萋萋的后院找了半小时，才找到了尸体。又比如，我读研时候有人竟然千里迢迢从外地给我带来两只鸟，我接过鸟笼子当时就有点崩溃了。在我想当然的判断中，鸟笼子似乎更适合退休后的男性，难道我显露出了这样的气质？两只鸟是啥品种我也不认识，反正不太漂亮。我即刻各种推三阻四地拒绝，还是拧不过养了几天。不过我真心对养鸟提不起兴趣，最后还是想方设法把鸟还回去了。还有就是，有一年春节，我奶奶炸了一大盆丸子，我趁她不注意端出去半盆喂狗，我那勤俭持家的奶奶当时看看我，又看看狗，好像都快哭了。幸好有种迷信的说法是——过年不能打孩子。

这几段经历听起来都灰头土脸的，但几乎就是除了动物园之外，我对动物最深刻的记忆了。其实有点啰嗦了，简单地说，就是我没有长期认真地饲养过宠物。小时候想养，妈妈基于童年阴影坚决不同意，因为她小时候家里养过狗，后来因为狗死了，我舅舅长期陷入抑郁，差点没跟去。长大了，就是别人劝我养我也不想养了，因为看了那么多朋友和宠物间如胶似漆的画面，我的畏惧多于羡慕，这种牵肠挂肚的关系，太像一个甜蜜的牢笼，需要缴纳太多责任与爱。是的，我是出于自卑，觉得懒散而情绪化的自己无法扮演那样温暖的角色。我挺怕把狗丢了或者把猫气着的。

如果抛开这些切实的顾虑，我想养的宠物其实挺多的，比如去年风靡一时的羊驼、比如鸵鸟、比如孔雀、比如驴，我都挺钟意。要是想得再平凡一点，可操作性强一点，养猫也似乎可以。

在我童年的教育里，有很多不知道哪来的老话，诸如狗是忠臣，猫是奸臣。反正我被不止一次地灌输过狗比猫好的价值取向。但是我一直偷偷坚持更喜欢猫。这其实没什么理由，只是一种审美的判断。我觉得猫比狗美。抛开那些功能性的看家护院、捕鼠灭害的较量，猫桀骜而神秘，狗就显得凡俗而家常了。狗的活泼可爱非常贴心，但是猫的动人心魄却更为拔高更丰富。即使大街上风餐露宿的流浪猫，也常常闪烁着一种优雅的美，透着遥不可及的倨傲。尤其是猫的眼睛，用宝石或者清泉来形容都依然显得刻板和单调，那是一种让人灵魂出窍的深邃。虽然我不知道猫是不是时时刻刻在思忖什么深奥的事，但至少看起来，它们非常莫测、神奇。它们身上有一种拿自己当回事的端庄，从不会你给口吃的就欢欣鼓舞献上忠心，任何时刻，都保持着某种隐匿的戒心，不轻易被打动，仿佛对伤害和出卖早已做好了准备。在与人类的相处中，它被动地观望着人为和谐关系进行的努力，像一个难伺候的上级。

它贪睡，也不需要遛，慵懒而孤绝，轻易构建一个自我的世界。它吃肉，走路无声无息，是老虎的缩小版，又比老虎多一份镇定，虽然体积不大，多被家养，却依然保持我行我素的清高，显露极强的自我意识。坊间传说它有九条命，虽然明显是胡扯，却透着人类对其强大、鬼魅的信任和吹捧。

我读大学的时候，两个男同学在学校附近的半地下室搞了一个录音棚。学生打工的作坊，生意却挺红火，不上课的时间，他俩吃住都在里边。逐渐地，那小屋就有点商住两用的气魄。他们捡了一只通体黑亮的小猫，取名小马哥，于是那黑瘦的小家伙被同学们更名为马小淘她哥。大家都没养过猫，也不知道它几岁了，两个男生忙着录音、剪辑，也没时间去买专业的猫粮，于是小马哥基本是吃火腿肠和学生食堂饭菜果腹，住在一个半拉开的抽屉里，说是被收养，比流浪也强不到哪去。有一天，它大概是心情不太好，就把一捆火腿肠咬开了，咬了还不吃，嗑得一桌子乱七八糟的。一个男生挺生气的，拎起它质问了几句，它一副爱理不理的神色，适度喵了几声以示配合。接下去的几天，彼此相安无事，据说还被搂着睡过。可谁知，这家伙记仇了，在几天后一个月黑风高的夜晚悄无声息地消失，从此杳无音讯，没在附近露过面。其干脆和决绝，把我们给震了也给闪了。

我最喜欢的猫，却是一定没法养的。它们两个都有点残缺，一只没有耳朵，一只没有嘴巴，却粉丝无数，是毋庸置疑的明星。大抵你已经猜到了，它们是机器猫多啦A梦和蝴蝶结小女猫Hello Kitty。它们是卡通人物，来自虚拟的世界，却仿佛是最熟悉的朋友，多年来潜伏在我的生活里。打开衣柜，我一半以上的衣服印着Hello Kitty的俏脸；再看书柜，《多啦A梦》的漫画和菲茨杰拉德、海明威摆在一起，是我八岁至今持续喜欢的书籍。是的，我老大不小却依然是两只卡通猫的“脑残粉丝”。我渴望身边有一个多啦A梦那样的小伙伴，它从未来穿越而来，怀揣各种难以设想的新奇玩意，在任何一个乏味的时刻化腐朽为神奇，又在得意之时出点纰漏，将生活带回原来的境地。也愿意遇到一个Hello Kitty那样的闺蜜，和她一起戴上蝴蝶结欢快、自由,看起来一点没正事，说女孩间才懂的秘密。是的，这两只不存在的猫，一个被机器老鼠咬掉了耳朵，一个只有五个苹果高三个苹果重。可是它们被作者赋予了最真切的细节，最难能可贵的品质，最美好的意义。那些天真乐观，那些奇思妙想，不仅可以和童年做伴，亦在我的少年和成年扮演着温暖的位置。对于坚硬的生活，它们是一种柔软的安慰，毛茸茸的治愈。

综上大抵可以看出，真猫我没养过，假猫我痴迷地爱着，我是一个叶公好龙式的猫咪爱好者。其实感兴趣这事哪需要那么多的理由呢，单是猫长得好看，这点就已经足够了。