毛子

隔了那么多年，我依然能闻到

牛粪、鼻息和干草的味道。

闻到煤油灯和整个乡村的

老实和忠诚。

那是一天的劳作之后，就寝前的母亲

总要查看那些牲畜和家禽。

她添上草料，撒上干土；挡一挡

漏风的鸡笼。

仿佛我的母亲，是水牛的母亲，生猪的母亲

是小鸡小鸭的母亲。

而现在她有些痴呆，无法记起。

而我如此清晰，隔了那么多年

我依然听到乡村夜晚的犬吠和咳嗽。

听到她在菜园、厨房和

牲棚里的响动。

那是粪桶搁在粪池的声音，揭开灶台和水缸

的声音，剁猪草的声音……

在贫穷的乡村，这是最踏实最本分的声音。

可我的母亲已经痴呆，也有些耳背

她听不到这些，她也不知道今天是母亲节

她不知道，当我写下这些

是多么多么的羞愧……