黄平

关于《小时代》的争论，正在发酵为一起文化事件。郭敬明自出道以来由于“抄袭”等一直被争议不断，这次从小说到电影，争议溢出了文学界，演变成社会公共话题。《小时代》6月27日首映后，这场论战首先在短兵相接的微博上爆发，影评人周黎明、史航发表微博批评《小时代》故事虚假、演技拙劣、价值观拜金。而一贯回避争议、闷声发大财的郭敬明，这次高调地在微博上回击，指责周黎明等不理解青春与奋斗，伤害了少女们的价值观。郭敬明的粉丝们回应的方式更直接，他们认为凡是批评《小时代》的人无非三点：你老了、你嫉妒、你是枪手。在各种涉及生理器官的山呼海啸中，这些粉丝们簇拥着郭敬明得胜回营。

以郭敬明為代表的《小时代》团队，这次格外在意《小时代》的口碑，这是一桩几个亿的生意。在电影深度依赖口碑营销的当下，《小时代》的毁誉对于票房十分重要。郭敬明在上映前用尽心思炒作，比如以巧妙的“日韩”调戏老对手韩寒，不断刺激舆论对于他本人的关注。然而，最终泄露了郭敬明内心真实想法的，是郭敬明本人。郭敬明不是一直表示他讲的是青春与奋斗么，那就请看《小时代2.0》第205页：“两个街角的拐弯，顾里搞得头昏脑涨。宫洺此刻仿佛有点儿清醒了过来，他终于会说话了，虽然他只会说那么一句：‘千万别吐在车上，这车是我爸的！——由此可见，这句话绝对来自他理性的最深处的恐惧，也许就算他整个人已经昏迷了，他依然会在昏迷中高喊：‘这车是我爸的！”

“这车是我爸的”戳穿了顾里、宫洺以及《小时代》中一切“富二代”的假面具，尽管宫洺们摆出一副精明能干的冰雪王爵的样子，骨子里不过是可怜的寄生虫。《小时代》之中的俊男美女们大肆购买名牌，但试问哪一个包、哪一双靴子是自己凭本事赚的，连顾源的妈妈都知道，教训儿子最好的方式就是停掉他的信用卡。郭敬明一直强调顾里很努力，靠的是自己的奋斗，选修双学位等等。这是在装傻，顾里如果不是出身豪门，不必说双学位，再修十个学位也不能过上她的生活！

同样是青春，郭敬明的青春无法面对韩寒笔下的青春，韩寒为自己的郊区兄弟们算着生活账，收入多少，房价若干，他哀悼着富士康宿舍楼下的鲜血：“在未来的十年里，这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上。”

韩寒的“热血”，被郭敬明的《小时代》置换为“热雪”（该片插曲），变成一种“柔软而无邪”的存在。可悲的是，居然有大量粉丝认同这种软体动物般的生活方式。诚然有比《小时代》远为恶劣的作品，但很少有像《小时代》这样精明而自觉地争夺对于青春与时代的定义。在这个意义上，正在发生的这场十年来最大规模的对于郭敬明的批评，是“大时代”与“小时代”的较量。处在历史转型关头的当代中国，不能接受郭敬明“小时代”的定义；面临生活危机的一代青年，不能接受郭敬明式的奋斗与梦想。我们必须直面自己真实的生活与命运。

笔者承认，和真实的自我相遇是艰难的。郭敬明的畅销不衰，暴露出我们这个时代的精神病灶。我们每个人或多或少都和郭敬明相似：既是历史的孤儿，也是物质的病人。伴随着90年代的巨大转型，青年一代面临着价值观的真空与虚无，一切宏大的意义言说都暴露出不可信的一面，最终能够清晰感知到的只有自我。郭敬明的作品很好地迎合着这个膨胀而孤独的自我，不断地用物质的幻觉、用不经推敲的梦想予以慰藉。从郭敬明到郭美美，普遍陷入分裂而虚空的处境，偏执而痴迷地用外在的奢侈品，掩饰自己灵魂的虚弱。刚刚过完三十岁生日的郭敬明，不知道是否还记得自己处女作《孤独》的结尾：我们不知道要去哪里。十多年过去了，郭敬明依然不知道。他最终只能无法抵抗地让大时代闯入小时代，由真实的大火，将小时代焚烧得干干净净。