马金瑜

108岁，她上山采药。

126岁，她捧着“中国十大寿星”证书。

经中国老年学学会确认，出生于1885年7月9日的罗美珍，是中国最长寿老人，今年已128岁了。

罗美珍所居住的地方广西壮族自治区巴马瑶族自治县，被称作世界五大长寿乡之一。

罗美珍从未去过医院，去得最远的地方，就是20公里之外的巴马县城。年幼时，适逢动乱，曾躲进大山15年。身为孤儿的她几乎劳动了一生，起初在山洞里住，没有穿过鞋子，靠摘野菜和野果为生，间或吃到的果子狸或马蜂蛹，已是世间顶好的美味。待到30多岁嫁给丈夫黄天送，再到50岁有了儿子黄有才，始终是不停歇的，若是不做活，罗美珍就觉得自己会没有饭吃。丈夫黄天送1978年过世，现年78岁的黄有才是她目前唯一还健在的儿子。

100多年里，她一直在一个满是活儿的世界里打转，哪怕是家里的地，也要干干净净。

2012年10月，她的又一位重孙女出生了。罗美珍现在特别喜欢看小孩，喜欢刚孵出壳的毛茸茸的小鸡，她常是安静地端望良久，低声喃喃自语：“天上的人叫我去，我不去。”

无论她是怎样不肯去天上，她已逐渐看不清熟悉的脸庞，即使是亲人，在她面前也常是模糊的。但她仍不要人服侍，她自己打水洗脸、搬板凳、洗澡、上厕所、吃饭、还想自己洗衣服，虽然走路有时候摸着墙，但罗美珍始终是不要拐杖那种东西的。

三年前罗美珍125岁，半夜上厕所，黑咕隆咚摸错了方向，从没有装栏杆的水泥高台上跌了下去，下面全是碎石块，头皮撕裂，头骨露了出来，右胳膊的骨头也骨折。深夜里她没有叫醒儿孙们，只爬回床上躺下，直到早晨伤口才给儿孙看见。儿子黄有才按照老办法，去山上采来草药给母亲敷在伤口上，伤口很快都好了。伤口一长好，罗美珍就又上山干活了。

罗美珍看见生人，总是觉得有些奇怪。她始终不大明白，那些穿着各色衣服，开着小汽车，用相机或者手机朝她拍照的人，到底要干什么。

“我不晓得那些，也不懂。”她总要孙子阿三和儿子黄有才给那些客人说，儿子和孙子也是不懂长寿秘诀的。罗美珍是怎样活到128岁的，她自己也无法说明白，她只知道，村前的龙洪溪水她爱喝，山上的野菜与自己种的青菜好吃，用茶油炒一下，蒸了自己种的稻米，吃得两碗，就赶快要去做活的，哪里有空想别个？

如今这个只有1.5米高128岁的妇人，牙齿早已掉光，脸庞几乎埋藏在细密的皱纹里。今天已经无法知晓，当年的罗美珍出落得是何等模样，她一生中没有年轻时的照片。她成为了巴马某种泉水的代言人，在瓶子上笑得很甜，竖着大拇指，又或者出现在巴马的大型集体婚礼上做证婚人，不断被远赴巴马来看寿星的人们观赏。

罗美珍平日吃肉不多，一直到2012年的10月份，为了招待远方的客人，孙子阿三特意去县城买了一只母鸡和五斤香猪肉。按照瑶族的做法，只用清水煮了，切成片，在放了盐巴和酱油的肉汤里蘸一蘸。罗美珍用手撕着一块鸡胸肉吃下去，又吃了三片猪肉，吃得一碗米饭下去，没有牙却吃得很香。末了，罗美珍拣了好大几块肉藏在碗柜里头。孙子阿三说，奶奶每餐饭都是这样的，她要给上山放牛的阿爸黄有才留着，生怕阿爸吃不到。阿三说，奶奶的记性真是越来越坏，人越来越糊涂，唯独这一件小事，从来不忘。

摘自《南方都市报》