言宴

一

五月的成都已经开始热了，前天买的草莓种子，今早起床的时候发现它已经发芽了。李博打来电话，开始向我絮叨着往事，语气平和，像一条连绵不断的小溪流，源远流长的样子。他问我：“还记得我们乐队的宣言吗？”这使我又感觉回到了过去，那些闪亮美丽的日子，都和摇滚有关。

二

高二文理科分班，我、李博、傻胖相遇在文科班。李博常年穿一件同款式的白衬衣，背一把吉他，穿梭在这个城市里，像一个忧郁的小青年。傻胖小时候在美国生活过一段时间，性格大大咧咧，中文说得有点不利索，口头禅是颇有美式风范的“So what？”那我呢？李博说我就是一个矫情的文艺女青年，闷骚、缺爱。傻胖不喜欢评价别人，所以我到现在还不知道在他眼里，我究竟是一个怎样的人。

我们的相识源于一张海报。那天是圣诞节，我在食堂门口的公示栏上发现了一张画有麦克风的启事，上面说有一支乐队需要一个主唱，有意愿者在下午六点半到舞蹈室面谈。

我到的时候，舞蹈室里已经有几个人了，他们围坐在一起，聊得挺欢的样子。我走过去，才发现李博和傻胖也在，傻胖夸张地张大嘴，问：“你怎么在这里？”问了之后，又开始大笑起来：“Sorry，我明白了。”李博倒也直接，单刀直入地问我：“你为什么要加入我们？”我模仿傻胖，夸张地装出一副不可置信的样子：“我走进这个门的时候，你不是应该知道了吗？”李博盯着我，不说话。我耸耸肩，补充道：“答案有那么重要吗？音乐不就是需要不确定性吗？”李博又盯着我看了十几秒，而后偏过头看了一眼傻胖，两人互点了一下头，齐声对我说：“Welcome！”后来，谈及我们的相识，大家都一致觉得那一刻是圣诞节收到的最好的礼物。

三

那一年，我们高二，学业还不是很紧张，于是泡在音乐室的时间比我们整个高中吃的泡面还多。

虽然我们的乐队还没有进行过任何公开表演，但是在学校的名气已经蛮大了。学校的贴吧里有很多关于“无人区”的帖子，是的，我们的乐队就叫“无人区”，为什么取这个名字？用傻胖的话来回答就是“no why” ，音乐不需要理由。我很好奇为什么大家会对一个从未在公共场合出现过的乐队，表现出这么大的兴趣以及热情。李博回答我，因为这些人喜欢的不是我们这个乐队，甚至不是音乐，他们只是找到了一个出口，一个抵达青春的出口，而摇滚是最好的指引。多么艺术化的回答，不过我赞成。有时候认真想想，我、李博和傻胖都渴望年轻，哪怕摇滚代表着漂浮不定，但这也是一种自由。

高二下学期的时候，我们开始唱自己的歌。李博作的词我特别喜欢，“自由是什么？或许是一匹马吧，带着我们奔跑在小人间里。梦想是什么？可以丢弃吗？鲜血染就的玫瑰真的会更加芬芳吗？假如真的有自由和梦想，可是我们还会爱吗？或许你会问，爱又是什么呢？其实知道了又有什么意义呢。”

这首歌叫《无意义》，后来在学校的艺术节上一唱而红，贴吧里关于“无人区”的讨论帖越来越多，我们三个人也受到了更多的人注意。我不喜欢这种感觉，傻胖对于别人的评论与目光依然只是耸耸肩，一句“So what？”就像是一把保护伞，他依然可以是他自己。而李博还是那个背着吉他的忧郁小青年，只是现在得在各种意味深长的目光中穿梭了。

而那么多双注视着我们的眼睛里，自然少不了班主任的。仿佛班主任天生就是学生的敌人，良师益友只会出现在学霸的词典里。

在一个平常的下午，我们三个猝不及防地收到了班主任的邀请，她说要和我们谈谈音乐。我们三个踏着夕阳前往班主任的办公室，傻胖说这有点“壮士一去兮不复还”的壮烈感，这让我第一次觉得傻胖是个中国人。李博依然低头不语，看着他微皱的眉头，我也无法假装轻松。

“你们的歌唱得不错，学校领导也说了，上次艺术节的气氛被你们带动得很好。”班主任扶了扶她的老式黑框眼镜，目光依次扫过我们三个人。我听不出她是否话中有话。“不过嘛，”我就知道一定有这个“不过”。“不过我们以后会以学习为主了，毕竟我们快高三了。”李博打断了班主任的话。我、傻胖以及班主任都愣住了，李博依然面不改色，继续说道：“谢谢老师的关心，我还有很多作业没写，可以走了吗？”班主任又扶了扶她的眼镜，盯着李博看，好像要把他看穿似的。过了一会儿，班主任终于挥了挥手，让我们回去了。

“Why？”傻胖竟然也开始追问答案了。

李博学着我的模样，耸耸肩，笑着回答傻胖：“No why。”

而后他快步走在我们的前面，我知道在我们看不见他的脸的那一刻，他的笑容一定被皱起的眉头替代了。

四

很快我们高三了，在繁忙的学业中忙得晕头转向。我们许久未去音乐室了，只偶尔在周日回校的下午弹几曲儿，自娱自乐。我对李博说，我想念我们一起唱《无意义》时的疯狂劲儿。他做着题，头也不抬地回答我：“有时候平静也是一种疯狂。”

傻胖越来越不理解李博，可我想我大概是明白他的。只有争取了一定的自由，我们才能去争取更多的自由，现在与老师作对，我们能得到的只是一段疯狂的回忆，而那些我们真正想要的东西永远得不到。

无趣的高三倏忽而过，高考结束的那天，李博问我：“你所理解的摇滚精神是什么？”我想了很久，无法回答。傻胖插嘴：“Youre so boring，摇滚不需要答案。”

李博耸耸肩，不置可否。

现在，我又想了想这个问题，依然无法回答。可是我眼里的摇滚，是一种信仰，它不是疯狂，而是一种坚定，明白自己想要什么，是一种勇敢，懂得暂时放下自己喜欢的东西是为了更好更持久地去拥有它。

现在，我好想告诉远在美国的傻胖以及在北方的李博，好想和你们再唱一次《无意义》。我还记得我们乐队的宣言——无人理解？So what？

（作者系西南政法大学管理学院2013级审计二班学生）