一位在少女时期有过被性侵经历的女士，说那是她的黑历史，连带着被划到个人黑历史部分的，还有她后面交过的几位不靠谱的男友。她来咨询的目的，是想知道，为什么她老是会交不靠谱的男友。

百度了一下，“真实存在过而被避而不谈的称之为黑历史。”虽然看起来黑历史这个东西在写史领域是客观存在的，但是很遗憾，对于个人心理成长来说，却是个伪概念。人们常常希望忘掉不愉快的过往经历，发生了当没发生过，似乎就可以摆脱它给自己造成的负面影响，有人做到吗？有，疯子。

很多人知道自己不是真的忘了，而只是不愿提，不接受，不承认那个故事里的自己是自己。如果确实是段不能为外人道的，比如你其实是个逃犯什么的，不跟别人说没关系，但最好别把自己也搞晕了。人的心理发展要求连接，就像竹子虽然有节，树虽然有疤，但留一个记号后还会继续向上，不可能一棵树的两截之间隔着一段空气。意识上要推走的，潜意识就会想办法找上门来。不是有逃犯后来居然去当演员，上了电视被人认出来，或者当了演讲大师，在老乡会上被人认出来就被缉拿归案了吗？如果不是自己骗倒自己，一个逃犯至于去过这么高调的日子吗？意识上完全不认为自己是逃犯的话，潜意识就会推动他去做一些高调到早晚会被人认出来的事，直至终于回归到逃犯的身份，那种无法克制的连接才算实现。

开头的那位女士，为什么会一直交不靠谱的男友，总在招那些会贬低、虐待、抛弃她的人，而对一些看起来会爱惜她的追求者不屑一顾？很大部分的原因是，她有意地把曾经的性侵经历当作黑历史，倾向于不纳入个人成长经历当中。作为被性侵的受害者，她凭当时的身体感觉记忆了社会偏见对这个角色的污名化，接受自己是脏的和被贬值的，同时将施害者的角色也泛化到所有男性。于是在后面的亲密关系中，她对自身的无价值和男性的施害者标签进行不断验证，以实现潜意识的连接，唯有如此，才能踏实。

就算不是逃犯，也没被性侵过，很多人还是会对某个人生阶段的自己心怀不满，恨不得那一段从未发生。这样意识上不接受的结果，就算平时看不出来，也会在很多压力情景下凸显，比如怯场。有针对艺术表演专业学生的研究表明，有严重表演焦虑的学生多有一段不堪回首的过往经历而希望将其视作黑历史，黑历史时间越长的艺术生，表演焦虑的程度越高。比如，一个把从上幼儿园到初中毕业，也就是整整12年的时光都视为黑历史的学生，即便他现在年满20岁，某种程度上，心理却只相当于一个长了8年的孩子。当他在舞台上，在众目的聚焦和拷问下，他怕那强撑的20岁的虚壳骤然碎落，留下那个无助的孩童独自颤抖。

对于个体来说，这种连接的冲动与生俱来，与命俱在，犹如头必须连着颈子。连接的方式，有意识的或潜意识的两条道路。选择有意识地连接，智慧和经验就能排上用场。有了智，多坏的事情，总能从里面找到点意义；多苦的境况，总能从里面嚼出点甜味。看人家施瓦辛格，不仅承认他在80年代拍摄的《女王神剑》是不争的大烂片，而且还能用它来教育后代：“每当我的孩子们犯错误的时候，我就会把他们锁在屋里让他们连看十遍《女王神剑》，之后他们就乖多了。”如果因为怕痛，怕窘，故意放着意识的大路不走，非要把不堪的过往处理成黑历史，图一时的舒服，那潜意识只好启动自动连接程序。潜意识里的程序要多原始有多原始，要多暴力有多暴力，你就在一个坑里反复地跌倒再跌倒直到爬不起来。

对于社会机体，我相信所谓的黑历史也仍然只是意识层面的。所有被黑掉的历史，都在集体潜意识层面被深刻记忆着，并且随时准备连接。一个社会机体，如果不是疯了，就不该怕意识层面发出连接的声音，那表明至少还有通过智慧和经验消化不堪过往的机会，只要能直面一些必须的痛，经过迂回和挣扎后，结一个疤就继续向上生长了。

如果意识层面的连接企图被完全阻塞，或者意识层面直接放弃了连接企图，那么潜意识的连接将会自动启动。这种连接方式更强大并且可能毫无建设性，只是为了求张力释放后的踏实而进行的单纯的连接。这种单纯的连接的唯一意义，是显示一个生命的迹象，它表明这个机体还活着。

回到那个被性侵的女士，放弃黑历史的企图心，可以让她获得活着应有的尊严和价值。她曾经如此蓬勃动人，她还配好好地活很久。

曹红蓓

（林紫心理机构北京中心副主任咨询师）