朵爷

中秋节之前是我外公的生日。

每年这个时候我都会在中午的时候打电话回家，电话里听到我一家人在家里欢快地吃中饭的声音，小孩子的闹声，大人的笑声，其乐融融。

外公听力不好，尤其是在电话里，我扯着嗓子祝他生日快乐，跟他说什么他都在那边说好。他跟我说要注意身体，自己好好的，我也回他说好。

外公闲不住。家里种了各式的菜，每年过年的时候，把菜晒成干菜，我们一大袋子一大袋子地往城里搬。

除此之外，他还是个木匠，乡下亲戚家里的桌子椅子都是外公亲手做的。我小的时候，很喜欢盯着看，外公有时候把我叫过去，在一根长长的线上浇上墨，让我扯着一头，他扯着另一头，轻轻地在木头上弹出一根根墨线。

我整个学生时代都住在外公家，小时候的冬天非常冷，下着鹅毛大雪，外公光脚拖着一双解放鞋，牵着我走过一段又窄又滑的小路，等到觉得安全了才掉头回家。放学后雪都融化了，他依旧站在那个路口等我，手里捂着热乎乎的烤红薯，鼻子冻得通红的。

我初中记性就非常不好，每天早上不是忘记带饭盒，就是忘记带书包（……）。从家里到学校，十多里地，一个小时的山路，外公拎着我忘记带的这样那样，着急地一个一个教室找我，最后黑着脸站在我面前，骂我，连书包都忘记带，你还读什么书。

我转身进教室，又回头看着他松了口气的样子，驼着背，慢慢地往回走。

高中的时候，学校更远、更大，坐车要几小时的车程，外公又像以前那样挨个教室找我。那时候他已经七十多，满头白发，手里拎着一大袋子吃的。

下课只有十分钟，我甚至连多余的话都没有时间说，他把吃的给我，我送他到门口，看他消瘦的身体，鼻子就酸了。

后来我读大学，上班，彻底地离开了小镇，每年回家不过几次。

他牙齿不好，每次给他带一些软软的蛋糕和糖果，他就笑得合不拢嘴。我每次都觉得他越来越老，但是又庆幸，好像身体还不错。

他依然会扛着锄头去种菜，帮这家做做椅子那家做做凳子什么的。

2008年农历八月，接近外公的八十大寿。我在公司上班，却突然接到家里电话，外公病重，中风。

舅舅凝重地跟我说，可能撑不过一星期了，让我赶紧回家。

我至今无法言述那一刻的心情。

匆忙就请了假赶回去，外公已经躺在床上，瘦了很多，满脸通红。他见着我就拉着我的手开始哭，脆弱得像个孩子。

他哭得语无伦次，跟我说，突然就站不起来了，走不动了，他要活不长了。又跟我说，给你晒的菜还没收，可惜要没命收了。

我难过得要命，如果只有我一个人，我一定找个地方大哭一顿。

我给他擦眼泪，不停地安慰他，过几天就是您大寿，我们还要摆酒唱戏呢。不要说胡话。

外公哭得更厉害，抓着我的手一句话也说不出来。

我知道他是着急，怕自己撑不过自己的生日。

在家过了一个星期，外公的病情所幸是稳定了，我返回公司上班。

不过从此以后，他都坐在轮椅上度过。

我每次回家，都看到他越来越瘦，越来越不爱说话。舅舅把他抱到轮椅上，我要推他出去走一走，他死都不肯，然后生气地要回房。

直到几年后，他也不愿意出门，最多开半扇门，坐在门口呆呆地看。

外公生病前在村里雷厉风行，每家每户有难题他都愿意上门帮忙。现在呢，他不能走了，成了废人，甚至连拉屎拉尿都要伺候。

每次有人来看望他，他都把头埋到被子偷偷地里哭。

我知道，他不愿意见人，不愿意出门，是因为觉得丢人。

他越是这样，我就越觉得难过。

后来他也就这样过着，一年又一年，家里的人已经习惯这样的他。

有人说病了的老人家就像小孩子。

他脾气越来越大，不愿意吃药，整晚整晚闹腾不睡觉，守夜的大家也没得睡。

舅舅们偶尔也会抱怨他不听话，有时候声音稍微大一点，就被他听到，比谁都敏感。

我心疼他，也心疼年迈照顾的外婆，但都无能为力。

外婆这几年为了外公一直操劳，老了许多，身心都越来越不好，我害怕她有一天也会倒下。

直到某天，她突然跟我打电话，颤抖着跟我说，你外公怕是要走了。

2012年的12月，时隔五年，我又一次请假从长沙打车赶回老家。

请假的时候我和上级说，如果我明天没有回来，就改为丧假。

我到家的时候是晚上八点，但是……我最终也没有见到他最后一面。

我跪在他面前不停地喊他，可是……他再也应不了我，再也不能抓着我的手叫我的名字了。

我终于号啕大哭。

没人知道，以前我每次都拼命地忍，可是这一次，我忍不住了。

我不停地祈求老天，如果换他醒来，我愿意什么都做。

可终是奢求。

近一年来，我经常梦到他，他像生前一样，健健康康地在我面前走来走去。

每次醒来，我都要想一想，他到底有没有离开过。

前几天又是他的生日。多想再打一次电话，大声地说一声——

生日快乐，外公。