朱铭

未见其人已闻其声

辛巳（2001年）五月，暑寒参半，余独坐家中，突然有客来访，启扉相向，颇感愕然。凝神片刻才想起，原来是关友声先生的少公子天骏。多年不见，少年已成白头。记得他原在市计量局工作，继承关老衣钵，写得一手好字。此次造访乃是为了关先生的一些遗留问题，他言语腼腆，口齿木讷，说话有些吃力，便交给我一份材料起身告辞了。这短暂的来访，却勾起我许多思绪，友声先生的音容笑貌，久久地、久久地在头脑里浮沉，入夜已深，犹自无法入睡。索性披衣而起，坐到电脑面前，让悲喜交错的思绪流过手指间“滴滴答答”的键盘……

关友声，名际颐，字友声，后以字行，1906年生于济南。祖父以盐业而为济南巨富，置得房产多处，到父亲时便已衰落。先生幼时爱读书，经史子集，散漫涉猎而过目不忘。14岁开始学画，以《芥子园画谱》启蒙而尤喜山水，对宋代大师李成、范宽、马远、夏圭敬仰有加。青年时代习元四家（黄公望、倪云林、吴镇、王蒙）笔意，后受张大千影响，钻研石涛笔法，擅长大斧劈皴法。书道之中，关老以“章草”名闻海内，飘逸自如，潇洒而兼具稳健。1958年，山东艺专成立，关友声先生应聘到艺专任教，讲授中国画。他身材高大，体态臃肿，步履蹒跚，憨态可掬，虽然还不足50岁，却已经有几分龙钟老态。那时几乎天天要开会，而他每会必睡，每睡必鼾，每鼾必涎，涎而后犯众怒，击之而猛醒。天长日久，大家习以为常，主持者亦不以为怪。但是，我与先生还有一段难以忘怀的“鼾缘”，说来却也有趣。

20世纪60年代的某年冬天，全系老师到北京参观年画展，住在石驸马大街老山东办事处。这是一座古老的院落，前后两进，我们年纪轻的都在前院睡大统铺，后院的一套高级客房让关先生和柳子谷先生同住。睡到大约午夜，柳先生气急败坏地敲开我们大统间的门，无论如何也不在高级房间里睡，说关先生的鼾声几乎要了他的命，他宁可和大家一起睡统铺也不回去了。我们这里是一个萝卜一个坑，没有办法，我只好让出自己的铺位给柳先生睡，披起衣服到后院去享受高级房间。那是一溜东屋，有十几套高级客房，都是用木板间的壁子，隔音是很差的。我推开房门，见关先生依然穿着外衣，半躺半坐，斜倚床上，被子也没有放开。他并不知道柳先生已因他而出走，兀自酣睡，放肆地打着呼噜。鼾声从喉鼻间发出，初时缓而平畅，然鼻间息肉渐塞其道，气流受阻，若流水之遇磐石，激而为瀑，于是乎轰然而下，势如裂帛，响若雷鸣，令人胆战心惊，从而达到这一乐章的高潮，然后戛然而止，则先生已马失前蹄，卧于地板之上矣。余急扶先生于床上，犹闻其口中念念有词，莺啭燕昵，亲切有加。其后，仍欠身倚被，从头开始，呼噜如故。缓然、轰然、戛然，跌倒、扶起、坐下，周而复始，轮番轰炸，似无尽期。我已经下定决心不睡觉了，亦半卧于对面床上，作随时抢救之准备。不料，惹得左邻右舍愤然而起，一齐以拳头大击板壁，愤怒抗议。

后来，关老和郑璇女士结婚后，在学校住筒子楼，就在我的斜对门，隔着两层门和一条走廊，于夜深人静之际，仍然可闻其鼾声之抑扬顿挫、腾挪跌宕。想起郑女士就处在当年我在石驸马时的位置，心里油然有几分同情。

鼾在关老的“六艺”中并无地位，关老之“六艺”者，“诗、书、画、弈、戏、吃”是也，与孔子“六艺”相比，虽不中，不远矣。鼾属生理现象，自然美也，不入艺。

关友声与老舍

20世纪30年代，关先生居所在饮虎池街，取名“嘤园”，缘自《诗经》“嘤其鸣矣，求其友声”。1931年，老舍先生应齐鲁大学之邀，与夫人胡絮青一同来济南讲学，校方安排他住在南新街54号院内，距嘤园不过一箭之遥，饭后茶余，两位先生过从甚密。其时，友声先生正在齐鲁大学国学研究所整理古籍资料，二人一见如故，每有闲暇，便在一起下棋、谈天，文坛掌故、诗词吟咏、书画题跋、梨园故事……无所不谈。这一年老舍32岁，而友声先生是25岁，所以老舍写道：“友声是个可爱的人，他很有趣，乍一看，他是少年老成，胖胖的，和和气气的，非常的温厚。哪知道他心中却有许多玩意儿，他会唱，善弈，能写，精于绘画。有这几种本事的人。往往留着长头发，眼睛望着天，自居天才。友声可不这样，他一点不露；他就那么胖胖的、温善的，不说长道短，不露名士气派，更不以狂浪的行为自损与自高。他背地里下工夫，一声不发。你非和他很熟了，总不会知道他有才分。和他摆盘棋就晓得他的厉害了，虽然他不以为这有什么了不得。”

在这里，老舍先生说他：“会唱，善弈，能写，精于绘画”，如果这“能写”指的是诗词写作和书法艺术二者，那就是关老的“五绝”。与他的“六艺”相比，尚缺一个“吃”字。究其原因，恐怕是由于他知道老舍先生是满族，以为饮食上会有些忌讳，而饮虎池附近所届回族同胞颇多，所以关老未敢放谈他的“美食经”吧。

关老的《嘤园词》大约出版于1943年，自费石印，我曾有幸见过一次，记得似乎是红字竖排，版心还有行线和鱼口。那时济南已是日寇占领时期，文化界噤若寒蝉，关老不是那种慷慨激越的“热血青年”，只能在诗词中表达他委婉凄楚之情。试看：

身是春蚕作茧，

斗室苦吟志倦，

深夜静无声，

时听隔林鸡犬。

心远，心远，

新恨旧仇云卷。

（《如梦令·夜坐》）

最初读来未免觉得好笑，想不到体若汉钟离般一条大汉，竟吟出这等缠绵悱恻的句子来，如今看来哪里是什么缠绵悱恻，明明是痛失祖国山河的一腔悲愤之情，真可谓欲哭无涸。“诗为情种子”，这句话是一点也不错的。“文革”前夕，关老丧偶，时在山东的舒同先生为之介绍西安才女郑璇女士。与关老喜结鸾俦，婚礼在学校举行，关老亦曾即席吟诗，可惜未有记载。至于1966年郑璇女士因不堪污蔑凌辱而悬梁自尽，对于关老，当为痛心之哀，静夜之思，必有心诗，吾辈亦无从知晓矣。关老的绘面与书法

不论怎么说，关老的本行还是绘画与书法。五四以来，西方绘画艺术东来，对我国传统艺术影响甚巨，许多杰出的艺术家都能做到立足传统，吸取外来，适应时代，推陈出新。若仔细推敲，由于环境的差异，这种借鉴的程度和方式也各有不同。有如赵无极者，已完全适应西方社会的趣味，但仍然被西方人认为是“富有东方特色的艺术家”：次如徐悲鸿、吴作人者，虽留学欧洲，谙熟西洋绘画，然很快适应新时代国内之环境，创造了富有时代特色的中国画艺术的新风格，成为一代大师；也有一部分人，出于深厚的国学根底而不忍遽然割舍，面对新文化大潮铺天盖地而来的形势，虽矢志坚守传统阵地，然亦不免有旧瓶新酒之异趣，而颇不寂寞。他们沉吟于诗词歌赋之间，游戏于皴擦渲染之技，自得其乐，优哉游哉，关先生者，即其一也。

中国的文人画以画家内心的领悟为契机，把主观的“情”化作艺术的造型，一笔一墨，横抹竖扫，意气风发，形意相糅，如同律诗绝旬，言极简而情极深。这就是老舍先生曾经写给关友声的赞画诗“敛尽锋芒绘浅愁”“笔留余意树微羞”等句中，把许多表情词如“愁”“羞”加在笔墨树石之上的缘故。以此一念看关老之山水画，则虽寥寥数笔，而笔笔皆有神采，处处皆有继承和发展矣。

在纪念新中国建国50周年而出版的《山东五十年美术书法精品选》大型画册中。选入了关老的山水画作品《苏州天平山一线天》。此画作于1961年，题画诗和跋文都很完整：“行到天平一线天。回头俯视白云泉。姑苏城外风光美，满目青苍绕岭巅。一九六一年秋日游苏州，小住吴城，登天平山，啜茗于云泉晶舍，味极甘冽。复上登，经一线天，双崖耸立，中有窄径，自下仰视，真如一线，洵为奇观。今写其景，并志以诗。”画以水墨为之，笔意纵横，墨色酣畅，诚乃“大块文章”也。

与其所作山水画如出一道。关老之所以如此酷爱章草，和他的为人之严守法度而又飘逸自由的作风是分不开的。我经常看见他写字总是站立在案前，手指轻轻捏住笔杆的顶端，或披或扫，类游戏然，写得那样的轻松自如。

关老是有名的京剧票友

在山东艺专，几乎人人都知道关老是有名的京剧票友，据著名裘派演员方荣翔大师的回忆，关老在30年代曾与李苦禅先生在天津中国大戏院一起登台，演过一出《清风寨》，被公认为“唱、念、做均佳”。历史上文人画家之擅长戏曲，戏曲演员之擅长书画艺术者，可谓比比。远的不说，清代以来，李渔、洪升、孔尚任、丁耀亢等戏曲作家都留下不少书画；近代京剧的“四大名旦”——梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，也都擅长书画。盖叫天、马连良、裘盛戎都曾经一边学艺，一边习画，其中著名表演艺术家裘盛戎与关老尤其过从密切，互相切磋，结下了深厚的友谊。裘盛戒先生49岁生日时，关老特地撰写了一副寿联，托裘盛戎的弟子方荣翔先生带到北京去，表示祝贺。这副对联是这样写的：

盛寿多彩，万家竞歌赤桑镇；

戎辰并光，千户争唱白良关。显然，关老是把裘盛戎的名字和他最著名的曲目嵌入联中，铸成此联。从这件事情开始，方荣翔先生也就成了关老的书画弟子，常常跟他学习写字画画。那时候，关老的家还在饮虎池附近，离京剧团所在地的上新街不远，方先生便得以经常到关老府上去求教。不过，这不是一般的上课，而是两种艺术之间的舒畅的交流。在关老家的有高台阶的正屋里，常常传出两个人的对唱。关老是票友。不拘一格，时而唱旦，时而唱生，时而黑头，时而青衣，每逢周日，热闹非凡。唱得兴起，他又欣然命笔作画，曾为方先生画了一幅山水画，画中云山回荡，一人仰首向天，似乎在练嗓子。关老题了“荡气回声”四个字，似有暗示学艺练功之意。有一天，关老兴来，铺开宣纸，为方荣翔写了一副对联，也是仿赠裘盛戎联的，句曰：

荣光焕发白额虎，

翔气活似黑旋风。上联指正在上演的《奇袭白虎团》，下联指方荣翔饰演的水浒剧中李逵一角。

在他们的交往中，关老还曾经把自己珍藏的老剧照“郝寿臣饰演曹操”“金少山饰演张飞”两张赠给方荣翔先生。两位艺术家的交流是那样的诚挚，那样的深情，那样的如醉如痴。

在山东艺专教授中国画，关老的课堂特别活跃，讲着讲着，他就会把话题拉到京戏上来，常常情不自禁喊上几口。对于此事，班上的学生反应不一，有的赞成，有的反对，有的要批判，有的则如醉如痴，追随老师，亦成戏迷。那时候，美术系有一个学术性的壁报，叫《艺术学徒》，很受欢迎。老师中有李振才和我，学生中有刘曦林、王立志等人热心此事，我们便以《艺术学徒》的名义办了一次讲座，请关老专讲国画与京剧。海报贴出，立即引起关注，到那一天，合堂教室坐得满满，连楼梯上也坐满了人，许多戏剧系的老师也慕名而来。关老边画边唱，手舞足蹈，全神贯注，不拘形迹，听者无不人冲。记得他举京剧《霸王别姬》为例，自唱黑头，又唱青衣，还不时要擦擦流下来的口水，忙得个不亦乐乎。饰演霸王倒也罢了，饰演虞姬，那就费劲了，他的硕大的身躯扭动起来，虽然节奏慢一些，但那韵味儿却是十足的。他的讲座，从国画与京剧都讲究“气”“韵”“虚”“实”“抑”“扬”“顿”“挫”，来作了许多对照，丝丝入扣，句句动人。

关老是一位美食家

说到吃，关老是一位美食家。先辈世代经营盐业和钱庄，走南闯北，见多识广，于吃之一道，尤其讲究。随他出差，每到一地，他都能数出当地名吃多款，连带着道出许多故事，令我辈眼耳口鼻皆为所动。艺专时期，美术系有两位美食家，就是关老和王企华先生。

王老是苏州人，代表南方菜系；而关老所研究的，是北方菜系，可谓“南王北关”。我国虽有“五大菜系”“六大菜系”，甚至“九大菜系”之说，但大而化之，不过南北两系而已。关老和王老是艺专的两面“美食大旗”，南北对峙，蔚为大观。大体说来，关老比较重考据、重理论、重文化内涵，偏重于“形而上”；而王老则比较重实际、重操作、重口舌之乐，偏重于“形而下”。不过，遗憾的是，关老在艺专执教之际，正是三年自然灾害之时，食物十分匮乏，“瓜菜代”盛行，哪里谈得上什么“烹调艺术”？加之关老生性疏懒，缺乏动手的热情，不像王老那么勤快，可以天不亮就步行向万紫巷去赶早市，中午就可以端出好几味时鲜来，关老的“美食”也就多半只停留在口头上。

记得大约是1961年，济南有名的老字号“聚丰德”请关老写招牌，那时不兴笔润，老板就请他去吃一顿，由他点菜，不料关老就点了一样：红烧肉。大约他老人家当时想到了苏东坡，口中便叫出来红烧肉的雅称“东坡肉”，老板听了，大叫一声：“拿红烧肉来！”这一顿他吃了多少肉说法不一，有人说是吃了二斤，有人说是吃了一盆，鄙人未曾有陪吃的幸运，就不得而知了，反正这件事颇叫我们这些靠“瓜菜代”苦度时日的年轻人羡慕不已。

1964年，关老与郑璇女士结为伉俪，临时的宿舍就在我的斜对门。郑女士也不善烹调，两个人还是拿起饭碗到食堂排队。教师食堂烧菜师傅的技术基本属于“穷对付”，“每日菜谱”中竟至有“茄子烧鸡蛋”之怪吃，可见一斑。但据郑璇女士说，关老对食堂的“狮子头”评价不薄，“不嫩不老，不腻不涩”，其实是伙房拌料时多加了淀粉和水的缘故。郑女士在图书馆上班。待人接物颇有几分矜持，这高度的自尊使她在“文革”之中吃了不少苦头，乃至在蒙受不白之冤时愤然自杀。

光阴荏苒，日月如梭，友声先生与郑璇女士之谢世，倏忽间30余载矣。由于关老少公子天骏的来访。打开了心里这已经尘封的旧匣子，回忆便如一缕轻烟，破孔而出。拉拉杂杂，信手写来，怀旧与纪念而已。