◎石原皋/著

胡适在美国的最后十年

◎石原皋/著

《历史回眸：闲话胡适》

中国人民大学出版社

胡适青年时留学美国，住了7年，中年做美国大使，住了8年。1949年春，他偕江冬秀离开上海，乘海轮到美国，一住就是十年。这位大学者是否在美国过着“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的买办生涯呢？

胡适于1949年4月21日船抵旧金山，这一天是中国共产党百万大军飞渡长江的一天，他在旧金山船上哀叹一声：“我愿意用我道义力量来支持蒋介石先生的政府。”后来，他在纽约城定居，纽约是世界第一大都市，可说“纽约居，更不易”了。他住在纽约东城八十一街简陋的小公寓里。他们所住的是大使级的住宅区，但是他那所破烂的公寓，却没有大使级的防盗设备。一次，胡先生外出，胡太太一人正在厨房烧饭，一个彪形大汉的窃贼，忽然自防火楼梯破窗而入。幸好胡太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她老人家只是下意识地走向公寓大门，把门打开，反身对那悍贼大叫一声“Go!”那位大黑贼，看了胡太太一眼，真的从门口“Go”了。

欧美各国的生活费用，房租最贵，可是胡适夫妇年高多病，缚鸡无力，自然更是坐吃山空。他的经济情况和他的健康情况一样，显然已渐入绝境。人怕老来穷，他的有限的储蓄和少许的养老金，断难填补他那流亡寓公生活的无底深渊。在朝不保夕的情况下，他只好住在破烂的公寓里了。

再说食的问题。江冬秀原来擅长做家乡徽州菜，数十年在外，又学会了一些外地的风味。胡适幼年在农村长大，少年在康乃尔读过农科，自然不会“韭麦不分”，但饭来张口，茶来伸手，这是他过惯的生活。江冬秀语言不通，不会买菜，这样，买菜事就落在胡适的肩上了。他不能像在国内那样，四体不勤了。

胡适在国内有汽车代步，曾受“买办文人”之讥，他在资本主义的美国社会，发财乏术，就有“出无车”之叹了。

江冬秀在国内就爱打麻将，喜热闹，今天到东家，明天串西家，借以消磨岁月，她在纽约怎么办？言语不通，交通不便，只好蜷伏在小公寓里，烧饭、打麻将、看武侠小说。江冬秀一打牌，家里客人多，房子小，胡适不能安心读书写文章，干脆侍候她打牌，有时他也亲自参加牌战。江冬秀可以终日过烧饭、打牌、看武侠小说的生活。胡适不能这样，要吃饭，要生活，就要干工作。可他在这十年中干什么工作呢？

胡适到美国，初在纽约普林斯顿大学任中文藏书部馆长之职。这一职位，很少洋学者可以担任，是一份闲差，每年领取几千美金贴补家用而已。

胡适闲得无聊，常去哥大图书馆看中文报纸。那时，胡适在纽约连一个学生都找不到，他空虚无比，变成了“无人打影”的拳师。最后，唯有回到台湾去讨饭吃了，1958年胡适终于离开美国，回到台湾担任“中央研究院”院长了。

从胡适的家族史讲起，涉及胡适整个生活世界，娓娓道来，文字清新，在往事的流光溢彩中让读者与胡适愈发亲近。