申有科

病中记

1

心门洞开

城垣坍塌于无形

残破之中

有几人走出

又有几人走出内心？

2

床，不只是为了睡眠

他可以承载疼痛与叹息

窗，也不再是窗

是两个世界无形的帐幔

而床上人无意的辗转

窗外已飘过整个春天。

3

点滴

在我的眼中更像是沙漏

他为我的生命计时

也许是倒数

也许什么都不是

4

医院是一个渡口

他放置于两个世界的中间

没有征兆和方向

他的漂流

取决于艄公的心境

而生死

只是两个景点而已

5

没有任何一次

让我接近如此多的白

白色的墙壁

白色的大褂

连液体也是白色的

他成为我连接外接的唯一通道

而白天，我不会拥有白云

黑夜，我在雪白的灯光下

与黑色对峙

6

谢绝所有的陪侍以及

来自外界的探望

世界安静下来

我可以和自己的内心对话

没有任何机会

让我更贴近自己的心跳

原来，我忽略的东西

是我最需要的

他感知于剧痛之后

代价无法计算

7

阿猫家的狗怀孕了吗

记得上个月她恋爱了

一只杂毛公狗

总是跟在高贵的背后

也许他需要改变血统

而这次恋爱

是公狗的机会

而对于母狗

也许是一场悲剧

8

透过胶片

我看见自己的心脏

一截血管细若游丝

不知是他承受的太多

还是我赋予的太重

他如今依然躺在我的内心

我听不到他的叹息

而我何尝不是一个

与叹息失之交臂的人？

9

斜刺里

120喘着粗气来了

在路旁的宝马内

找到同样喘气的我

一副担架模样的手

在斜刺里伸出

刚好接住

斜刺里爬出的我

于是斜刺里我被装进救护车

120又喘着气走了

而在车内喘着粗气的我

至今犹自后悔

没有在斜刺里看一眼

当晚的月光

10

急救大厅内恍若隔世

我的朋友早已赶来

他是医生

来自生命终点的肿瘤医院

而今，他一改当初的按部就班

要临时客串一名接生婆

于是，我看到产道外面

手在粗糙皮肤背后

飘扬的柔软

如同一面旗帜

成为生命的又一次链接

11

心内科满眼的支架

通过柔软的血管

坚硬地支撑着钢质木板床的

升降起落

悬着的心

通过悬挂的液体

正一点一点地追溯

血流的上游

没有船

针头指示的皮肤无岸

白衣掩护下的手

在温柔与刺痛中盘庚

此时

在生命的渡口

比干们扪心而卧

他们在等待

一个卖无心菜的农妇经过