文 _ 周玉洁

我几乎没长时间离开过出生地，即便是上学的那些年，学校也仍在本地区，所以每次别人说起“异乡人”“故乡”的时候，我都没有切身的感触，我总以为每逢佳节倍思亲的乡愁距离我很远。但在我身边，和我同一屋顶下生活着一个和我亲密无间的“异乡人”，由于他，我感受到了什么是“故乡”。

他不爱吃零食，也不喜欢甜点，但是有两次例外。

一次是路边的一个三轮车——卖梨的，梨堆子上插着一块纸板，写着“正宗砀山梨”。我们从那里走过，他步调变慢，不断地朝着梨堆上看，似在流连。我问：“想吃梨？”他答：“砀山梨好吃。”我说：“买一点吧。”他说：“走吧。”走了几步，他又回头看，我问：“梨堆子上插的那块牌子写的是什么山？那个字怎么念？”他答：“dàng，砀山。”（砀山位于安徽，但距山东较近，且在他回家的铁道线上，因而他印象深刻）

另一次是在超市，我们买菜，不爱吃零食的他却在散装零食的玻璃箱子前发呆。我凑过去，看见一种用透明塑料袋包装的甜点，是蜜糖、芝麻、糯米粉制成的一小块一小块黏在一起的金黄色糕点。他自言自语：“我小时候常吃，我爷爷常给我买，我们那儿叫它蜜食。”他笑：“没想到这里居然也卖。”于是，我们买了几包，他迫不及待地吃了一包，点头说：“嗯，好吃！”后来，再也没在超市碰见过“蜜食”，即便我专程去寻觅，也再也没有遇到。

有时候路上开过很大的工程车，挖掘机、起重机什么的，很庞大，很笨重，他总是追着看标志牌，然后很自豪地说：“信不？又是我们那儿产的车。”的确是山东某个地方，但我故意说：“不是你们家那儿。”他说：“是我们省的，离俺家不远。”

他一直喜欢喝青岛啤酒，一直喜欢看山东鲁能；不管是买电器还是买小物品，山东的总是首选。有一回在超市买玉米油，我专注于寻找非转基因“压榨”，然后在“西王”和“长寿花”之间拿不定主意。超市的服务员过来介绍，我们默默地听着，本来什么事儿也没有，但是那服务员忽然冒出一句说：“其实这两种油一样，都是一个地方产的。”在一旁无心搭话的他突然地插话道：“怎么可能是一个地方？”那服务员再次肯定地回答：“真的是一个地方，我们进的货我们当然知道。”他忽然地提高了音量：“邹平和滨州怎么会是一个地方？”

我和那服务员都很愕然，他却兀自愤慨道：“你知道我是哪儿的人？你知道我家离邹平、滨州多远？我怎么会不知道？”

我无法感同他的愤慨，不理解一贯彬彬有礼、客客气气地对待每一个人的他何故在那一刻音量变得那么大。后来，我隐约地想起三个字——异乡人。他在十堰，除了我，举目无亲，每一次他所敏感的地方，都是那些在我看来毫不起眼的字，而那些出现在各种标识牌和广告以及产地上的小字，不被人注意，却被他在意着，因为它们属于他的故乡。

他第一次坐火车从家乡来十堰，在火车的小桌记下了每一个途经的站名：潍坊、淄博、泰山、兖州、滕州、徐州……他离他的家乡越来越远。他一直保留着那张记下了站名和当时感受的小纸片。直到我随他一起回老家过年，听火车上的播音员一次次报出那些大大小小的站名，听见每隔几小时停下的火车车窗外小贩们“德州扒鸡”“砀山梨”“周村烧饼”的叫卖声，我看到他的脸贴着车窗露出笑容，看到他时而在某个大站跳下车去买回一碗吃得狼吞虎咽，看到他在火车上疲惫而兴奋的表情。每一个站点，每一个站点……都离他的故乡越来越近，那时，我忽然觉得我欠了他很多，一辈子都还不清。

图/小米